留学“人设”生意

毋问我从哪里来

王波所在的西南二线城市，信息相对一线城市更加闭塞。“信息不对等是有时效的，比如北上广这样的老牌留学输出地，至少输出了十年以上的学生，他们周围辐射到的人可能会更多。越小的地方，它的信息不透明度就越高，我们也不知道哪里能获得信息。”

陈彬杰的一位朋友做过藤校面试官，对方分享过一个故事。面试时，有学生说自己去尼泊尔建了一所学校，自己召集了当地老师，给学生上课。面试官听了立刻觉得不对劲，追问下去，发现这名学生讲不出任何细节。他面试了好几个学生，说的都是大同小异的经历。“从他的角度就会觉得，这一群学生全是不可信的”，陈彬杰觉得，这属于“搬石头砸自己的脚”。

毋问我从哪里来

前普林斯顿大学校友面试官雪麑曾于2007年-2014年在中国香港地区和华北地区负责校友面试。她面试过一位名叫Brian的理科小学霸，来自北京某顶尖公立学校，笑容很有感染力。雪麑曾在一篇文章中写道：“他胸有成竹的样子和非常到位的面部及肢体语言很明显是在镜子前反复练习过的，不过，他发挥得很自然，不会给人假惺惺的感觉。唯一的缺陷是语速太快，仿佛是在奋力地完成一项任务，而不是在用心和我沟通。”

Brian提到他曾带领高年级学生去一个自闭症治疗中心和孩子们互动，从联系治疗中心到申请学校支持，到招募志愿者。雪麑希望听到更多他和孩子们相处的点点滴滴，Brian对答如流，讲起他们一起画画、听音乐的经历，并侃侃而谈自闭症在当下社会是缺乏关注的心理疾病。

毋问我从哪里来

听到他对自闭症的关注，雪麑希望他谈谈对这个病的了解，国内有哪些治疗手段。Brian明显愣了一下，他思考了半分钟左右开始语无伦次，试图搪塞过去。雪麑认为他如果真的关心自闭症问题，不会不花时间深入了解。她没有立刻打断，而是静静看着他，怎么给自己圆场。

疫情以前，陈彬杰每年都会参加国外名校针对升学导师的交流会。他问过一些招生官，怎么看待中国学生花钱提升学术科研背景，“他们也知道，市面上有很多商业机构把学术化产品做成了产业链，他自己学校至少80%以上的教授都接到过类似邀约，当兼职教授带学生发表论文。但招生官是分得出来的，你有没有真的花心思去做这件事，你的学术能力有没有达到你的科研成果呈现出来的学术水平，通过你的文书、你的谈吐，能检验出来。”

雪麑认为，最重要的是学生是否传递出了真实的声音——“招生官不care你这个经历是花钱买的，还是你争取来的。他更care的是孩子是不是发自内心愿意做，而且有成长、学习和反思。它不是被包装上去的。你问他几句话，他回答不上来深刻的东西，就知道这应该是他功利地为了一个包装而去做的。”

毋问我从哪里来

家庭软实力竞争

十年前，划船、赛艇在国内还属于小众运动，为了让招生官眼前一亮，有学生会说自己喜欢赛艇。“你去聊，发现他最多就划过一次，那算什么兴趣爱好，正常的practice都不算。”一个孩子说自己养了很多马。雪麑向南方周末记者回忆，“她觉得这是说出来就很棒的一件事。因为可能同学没有，那时候比较少见，或者父母给她灌输一些错误的信息，养马就代表上流社会。”

毋问我从哪里来

Theo告诉南方周末记者，一名学生家长想给孩子报名参加北极科考项目，“他觉得别人都去非洲，我们去北极，牛逼！”当时该北极科考项目在全球每年只招15人，家长觉得这是一个含金量极高的项目。“但如果我是招生官，看到这个活动的第一反应，应该是画一个问号。这么短的时间，不管他花费15万还是1.5万，我都没有看到孩子的连贯度和发展的领导力，他在高中之前并未对这个有兴趣，申请的专业跟北极科考关系不大，也找不到他为什么突然之间就想去做这件事的理由，就跑去北极了。”

毋问我从哪里来

近些年，一些更“聪明”的父母正努力学习在西方主流社会更为讨巧的话语。剑桥大学博士生王婧宜曾听做新媒体的朋友提起，一位老板希望花钱请人做一部LGBT题材的纪录片，因为他的儿子要申请国外的影视专业，“他认为这样大学肯定能收”。

王婧宜认为，学生与家长的矛盾在于，如果一个孩子想去深圳的工厂进行一到两周的实地调研，大部分家长并不会答应。但是当这件事情被中介包装，有一个漂亮的PPT、名校博士生带领，还要交昂贵的费用、获得一封推荐信，家长就会觉得这是好事。这种话语挪用与社会科学学科设立的宗旨本身是相悖的。“社会学就是在批判资本操纵的本质以及结构里的不公平。”

毋问我从哪里来

“学校有这个规则，就默认我要用尽各种手段达到它，这样我才能去上好学校。乍一听好像合理，可能在高考体系下是没有问题的，但在海外高校有这种所谓软实力，个人陈述、软简历，就非常容易掺杂不平等的文化资本和社会资本。”王婧宜说。

                               
登录/注册后可看大图

澳洲一大学国际金融专业国际班毕业典礼。该国际班40%的学生来自中国大陆。（视觉中国/图）

毋问我从哪里来

雪麑认为这是一种典型的中式思维误区。因为长期受应试教育影响，面临一些非量化考核时，中国家长更在意结果，比如拿到一张证书、学术大牛的推荐信，证明参加过活动，由此导致一些形式主义的现象，以及各种稀奇古怪的小众偏门活动涌现——那些新奇的、小众的，别人不会做的活动才能显得特别——“但其实学校并不在意你做的是什么。你可以去研究水、研究桌子，更重要的是研究过程中你的学习和反思，你挖得有多深。”

毋问我从哪里来

一个孩子对雪麑说，他想去日本学习磨刀，“我说可以啊，北京胡同里也有做糖人的，都是工匠。你可以做一些研究北京民间艺术家的项目，这个孩子顺理成章就有一些活动想参加了。这是最正确的规划。但可惜现在很多家长和家庭跳过了这个过程，直接想买一个结果。但是你去南极，你跟任何其他去南极的人有什么区别呢，最后还是一模一样的。”

雪麑如今也在做留学咨询。她发现很多时候孩子是容易沟通的，难搞的是家长，有时甚至不仅要和父母，还要和爷爷奶奶沟通。“归根到底，一个孩子未来的走向，其实是整个家庭，甚至是几代人的缩写。”

毋问我从哪里来

她发现很多有藤校梦的妈妈，能力都很强，但在家中没有地位，也没有自己的事业，为了家庭放弃了自己的梦想。“这样的妈妈是比较恐怖的，因为她把自己的人生价值建立在孩子是否能进藤校上。例如老公给她下的指标，我们家得出一个藤校的，因为我们这个上市公司只配得上藤校的孩子。对于妈妈来讲，这就成为她的使命了，她在这个家族是否有用，她整个价值就建立在是否能够培养出一个优秀藤校孩子的基础上，这本身就是错误的。”

雪麑记得有一位妈妈长得很漂亮，“有富太太的范儿”。年轻时她本可以成为电视台主持人，后来嫁入豪门，生了孩子。她外表光鲜亮丽，但内心是空虚的。“因为身边的所有朋友都是竞争对手，要跟他们的孩子比。她一切的精力都放在孩子身上。”

毋问我从哪里来

一些家长的“藤校梦”则是为了弥补自己当年的缺失，“他们不是为了孩子，是为了自己”。比如孩子特别想学艺术，本可以申请一些设计类专业，也容易找工作，“家长说不行，必须要学商，第一学商懂得管理公司，第二就是这个商学院排名更高”。

家长对于申请结果的执著，一部分出于对不确定性的焦虑。“还是因为信息闭塞，以及对招生方法不理解。”雪麑向家长强调利用身边资源，许多家长表示怀疑：“不可能吧，这么简单？”

毋问我从哪里来

留学顾问徐阿龙觉得这更像是一种“无法退出的机制”。“这孩子可能就是很普通，但外面也要包装得非常漂亮、非常华丽。大家都认为这种方式能让我的孩子在申请上有优势，如果一个劣币的孩子在包装，那扎扎实实在做事的人亏不亏？很多家长都知道脚踏实地的重要性，但在实操过程中，就变成不能让我的孩子输在起跑线上。”

（应受访者要求，文中王波、陈彬杰、刘舸为化名。感谢白谨豪、曲子涵、陈仲伟、季怡雯、西雯、乔渌、Christina对本文采访的帮助）

南方周末记者 付子洋

红影

社会乱象。

毋问我从哪里来

再不回就回不去了！归国留学生的2021：花14万抢到2张回国机票

2021
09/23
17:04
故事硬核

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

海外留学生归心似箭，但病毒狡诈难以捉摸，本文作者回国隔离时看到一位确诊者的行程路径，不禁恍惚，“这个人，难道不就是我自己吗？”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-24 15:04
再不回就回不去了！归国留学生的2021：花14万抢到2张回国机票

2021

文: 周褶褶

9月6日凌晨一点多，伦敦希思罗机场人迹寥寥，我拖着两个行李箱，在口罩和护目镜的掩护下喘着粗气。

未来的30个小时，我将经历有生以来最吉凶未卜的一段航程。不到飞机落地那刻，我无法预知结果。

随身的双肩包里是厚厚一沓回国文件：核酸和抗体检测报告，疫苗接种证明，手机小程序里倒计时32小时失效的“绿码”。另有应急物资若干，饼干、水、消毒棉片，和一张机场过夜的薄毛毯。

如果说留学这年的前90%，我和其他外国同学一样吊儿郎当地对待新冠，那此刻的我俨然一只被惊吓过度的鹌鹑，分分钟进入高度战备状态。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-24 15:04
文: 周褶褶9月6日凌晨一点多，伦敦希思罗机场人迹寥寥，我拖着两个行李箱，在口罩和护目镜的掩护下喘着粗 ...

·· 01 ··

拐点是一个月前，我临时抱起佛脚，开始研究回国攻略。

于是PCR，igM，N蛋白这一连串乱码似的生化符号扑面而来。说实话，我的大脑一直抗拒它们，一看就宕机。但这是回中国的“必考题”，此刻我务必烂熟于心：

PCR是最常见的核酸检测法，代表体内是否有病毒存在；igM是短期抗体，代表人体近期是否感染过病毒。一直以来，“双阴报告”是每一个海外华人的回国标配，即PCR核酸阴+igM抗体阴，大使馆才给批绿码。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-24 15:04
·· 01 ··拐点是一个月前，我临时抱起佛脚，开始研究回国攻略。于是PCR，igM，N蛋白这一连串乱码似的 ...

疫苗逐渐普及后，很多人抗体也阳了——那么，这到底是感染了病毒，还是疫苗后的应激反应？大使馆新规如下：国产灭活疫苗接种者，核酸阴+igM阳可回国；国外非灭活疫苗接种者，核酸阴+igM阴，或核酸阴+igM阳+N蛋白阴可回国；随着疫情深化，这些规则也层层加码。此外还有一条九曲回肠的新冠康复者路线，我至今没弄明白。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-24 15:05
疫苗逐渐普及后，很多人抗体也阳了——那么，这到底是感染了病毒，还是疫苗后的应激反应？大使馆新规如下 ...

                               
登录/注册后可看大图

本文作者绞尽脑汁绘制的分类图

对英国的出发者而言，自去年年底中英断航，至今回国仍要经第三国中转。所以我得在伦敦和中转机场做两次双阴检查，取得两次健康绿码后才能通行。相当于上述难度系数乘以2。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-24 15:05
本文作者绞尽脑汁绘制的分类图对英国的出发者而言，自去年年底中英断航，至今回国仍要经第三国中转。所以 ...

为了不被“挂科”，8月8号，我来到伦敦中国城一家大使馆指定的检测中心预检。那时距离航班起飞还有29天。

直到护士把针管扑哧插进左手静脉开始抽血时，我还是气定神闲的：我的核酸检测从来阴性，饮食健康运动规律，上个月还集齐了两针辉瑞疫苗，当夜活蹦乱跳，全无任何副作用，被朋友亲切地称为“赛博格”体质。虽说疫苗会导致igM值狂飙，但小道消息里专家纷纷表态，一般2-4周内igM就能转阴。还用说吗？我肯定是大数据里最标准的人类。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-9-24 15:05
为了不被“挂科”，8月8号，我来到伦敦中国城一家大使馆指定的检测中心预检。那时距离航班起飞还有29天。 ...

然而第二天检测结果一出来，我被现实啪啪打脸了。邮件里大写的红字：POSITIVE（阳性）。突然就慌了。

我想起小红书上不少海外华人的哀嚎，就因为临回国前双检，猛地查出了igM阳性。其中有长阳的康复者，也有人一直无症状，压根不明白身体里的抗体怎么来的。

渐渐地， “降igM值”成为海外华人生活的关键词。滞留者们发明了各种偏方，每天3-3.5升水，戒辣戒咖啡，3次连花清瘟胶囊加维C泡腾片，早上俩鸡蛋补充蛋白质……最后却不得不承认：这是一门玄学。有人神仙体质，十天就阴了，也有人阳了大半年，像被判了“无期徒刑”。一位伦敦博主今年1月感染新冠， igM值足足阳了七个月。一再枯等，回不了国，她在社交媒体上难过地写道，“新冠康复半年，我还是个阴阳人”。