遵从自己的内心做人做事对大多数人来说几乎不可能。也许,只有泰斗级别的大师敢于如此践行。金岳霖先生便是这样的传奇人物。
一、生活中的率性
很难想象,一位大学教授在校园里遛鸡如果发生在当下是什么样的情景。吃瓜群众对此事倒是喜闻乐见吧,抖音网红这事敲定了,三十分钟后红到五湖四海。
金岳霖先生最初养的是母鸡。养的太好,鸡肥得下不了蛋,痛苦了三天,最后只好求助于友人赵元任做大夫的妻子杨步伟医生来帮忙助产。还好,没有用到剖腹产,要不然先生不知如何心疼。此事对金岳霖先生的打击极大,自此改养不可能会生蛋难产的大公鸡。金先生与宠物鸡平等相处,休闲时与鸡为伴,进食时任由大斗鸡将脖子伸到餐桌上啄食盘中餐,睡觉时可以与鸡同眠,鸡无拘无束自由自在。金先生因宠物鸡结识不少鸡友、虫友,也曾参与斗蛐蛐。
这事换成今天的教授来做,估计要面对种种抗议与投诉,弄不好还得被有关部门请去喝咖啡。魏晋风骨式的独立特行个性的自然张扬不是什么时候都得到认同,遑论呵护。
二、情感中的率性
金岳霖先生从小就是学霸一个,12岁从私塾转西洋教会的预科班学习,后来考入清华学堂,毕业后留学任教而后公费去美国留学,此时年方20来岁许。在美国的第二所大学就读期间结识美国姑娘秦丽莲,开始了两人长达10多年的同居生活。期间,秦丽莲嫁了人,但并不影响二人的同居生活,两人共同生活的足迹遍布美国、欧洲、中国,更多的活动时间是在中国。
因着朋友徐志摩的关系,金岳霖认识了林徽因,从此结束了与秦丽莲的同居关系,秦丽莲独自一人回美国。
徐志摩死缠烂打追逐林徽因,终究无果,改追陆小曼而成。林徽因则和同学建筑学的梁思成结为伉俪,我们可爱可敬的金先生自此开始了他“逐林而居”浪漫历程。
任何对金岳霖与林徽因关系的猜度都是一种不敬与亵渎,但金先生从此“逐林而居”的事实真实存在,梁林一家搬去哪住,金先生定会跟着搬过去做他们的邻居,甚至,在西南联大时期,金先生的居所就是梁思成家加建的耳房,唯一的出口通往梁家的客厅。期间,与其说金先生是梁林家的座上客,不如说是其家人,梁林的孩子叫他金爸,金爸还是一位称职的奶爸。这样的关系一直持续到金先生生命的终结:在他晚年,梁思成的儿子一家人搬来与金先生同住,将其视为父亲对待。
林徽因在新中国成立后没多久就因病去逝,金岳霖先生写的挽联可以总结林徽因的艺术追求与成就:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”多年后有一次金先生在北京请客,朋友们到场后金先生说出请客的理由——为林徽因庆生,足见林在金心目中的地位何等重要。
金先生终身未婚。曾经,70来岁之时,一位女记者浦熙修差一点就步入他的婚姻殿堂,终因其乃彭德怀之妻姐又时值彭被批而未能携手黄昏。所幸有梁思成的后人养老送终,金老晚年并未孤单。
生时大家交集在一起,死后,他们三人的骨灰都存放在了八宝山,相距极近。
尊重自己的内心,率性而为而又自我克制,唯中国哲学第一人,无他。
三、工作上的率性
先生有眼疾,怕光,随时都戴着有舌帽以挡光,眼镜据说一边黑一边白,他不觉得有什么不妥。先生顾及别人感受,对新生总会解释自己的装束原由。上课不板书,侃侃而谈,兴之所至多半会坐在讲课桌上讲课。
先生创建清华大学哲学系时仅有学生一名,也只有自己一个老师,只能自己做系主任。“中国哲学第一人”的名号估计与此有关,但重点应与先生在哲学上的巨大贡献挂钩。后来冯友兰加入,先生执意“让贤”,落得个无官一身轻。再后来,先生还有几次做领导的经历,却不知道做领导该如何办公,就坐在办公室里等呀等,好久都没见有人找他,就跑回家看书搞研究。
依着性情行事仍是工作上的主线,但有责任感,为人实诚、坦荡,与学生倾心相待并热心帮助、资助他们。
四、学术上的执着
《知识论》创作于抗战时期。先生思考问题时可以忘记自己的姓氏名字,写作时同样可以漠视身边的危险。第一次日军空袭,先生正聚精会神写作,飞机的轰炸声和人员逃亡的嘈杂声都没能惊动他。在西南联大最艰难的时期,在日军飞机的狂轰滥炸之下,《知识论》终于完稿。可是,有一回又响起了日军空袭警报,先生包好书稿跟随人流到别处躲避,在那里席地坐在稿子上,警报解除后站起来就走,忘了拿稿子,记起来时回去找寻,稿子却再找不到!
英国历史学家沃特·罗利在狱中花12年写就了《世界史》,因一件小事置疑自己写历史的资格而将书稿付之一炬,最后他又认为世界史总得有人去写,于是又重写。金先生的《知识论》在炮火中失落,几十万字的书稿也只好从头再来。时隔几十年后,《知识论》才于1983年得以正式出版,多灾多难若此,实在令人唏嘘。
在极端时期,先生在哲学上的探索与所取得的成就令人赞叹,“中国哲学第一人”称号不可谓不名至实归。
五、政治上的童真
身为政治学博士,先生不可能不懂政治,但在政治面前他保持真实的“本我”。看看他关于当官的论调:“与其做官,不如开剃头店,与其在部里拍马,不如在水果摊子唱歌。”
当然,这是在民国时期说的。解放后,先生成为一名党员,并与伟人保持极好的往来。
先生有几次与伟人接触、吃饭的经历。先生祖籍浙江,但出生地是湖南,故伟人会给他送辣椒、夹辣椒。最后一次请先生吃饭是60年代末,伟人这次没有给先生夹菜,还提醒先生要接触接触社会。先生深受触动,一直将伟人的嘱托铭记于心,终在其80岁时认真践行接触社会的宏伟计划:几乎每天都会坐着平板三轮车去王府井一带绕上一大圈。
斯人已去,风范犹存。愿先生在天之灵依旧洒脱如故!