冬季的空城 大巴把在乳山买房的老业主送回家后，又带新业主去了一处名为碧海华庭的小区，小区的门口写着：旅居中国颐养中心。买了这里的房子，可以交给“旅居中国颐养中心”托管，每年给业主4万元租金。工作人员还许诺，除了房子可以售后包租，以后去海南、天津等旅居中国旗下的楼盘，都可以免费置换、免费居住。 但据乳山当地中介称，夏天时银滩一套房子租金可达千余元，冬天300元也没人租。即便将房屋交给托管公司，也很难租出去。 据《每日经济新闻》报道，2010年之后，银滩海景房迅速发展的隐患开始显现。2011年之后，《乳山年鉴》便不再透露年度房地产销售面积和金额情况，竣工面积也日渐萎缩，乳山市政府当年还叫停了普通海景房的规划审批和开发建设。2013年，乳山市房地产竣工面积仅88.52万平方米，不及2010年高峰时期的一半。 但在刘香玉等一些老客户看来，乳山当地中介卖二手房没有售后服务，外地客户没法免费坐往返石家庄和乳山的大巴。至于溢价，则在她能够接受的范围之内。“还是我们石家庄的中介靠谱，他们在石家庄三四年了，即使上当受骗我们也能找到他们，买二手房，中介在山东，不仅不好沟通，路程还远，害怕受骗。” 有乳山中介称，“外地人”买海景房，一为投资，二为养老。买房者多数是投资者，真正定居的人很少。整片海景房夏天入住率大约50%，冬天入住率大概只有10%。大量的投资性购买海景房，导致这里一到冬季会变成“空城”。 据安居客统计，乳山银滩的房屋现在均价只有3700元/平米，与2018年的4800元/平米相比，跌了一千多。今年因为疫情，不少人急着用钱，想把房子卖了套现，但想买房的人比往年少很多。 乳山当地中介称，乳山是个轻工业和旅游业城市，体量不大，近年来年轻人都流向大城市，老龄化严重，而现在外地来的也大多是老人。据乳山市政府网站公开信息，乳山市总人口55万人，自1997年以来连续20年人口负增长，60岁以上老年人占总人口29%。 房地产行业从业人士孙洪波曾指出，国外开发得很成功的海岸线，基本都有一个主题产业做支撑，比如澳洲的黄金海岸是冲浪基地，大堡礁是潜水基地，泰国普吉岛是国际商务会议中心等。这些成功开发的海岸线，都是生活、工作、休假三位一体，配套设施完善。而中国的海岸线开发却相对单调，除了盖房子，没有其他产业。而入住率低，配套设施就不齐全，生活不方便，又进一步拉低了入住率，最后变成恶性循环。 在乳山海洋国际一期，房子就有3000户，如此庞大的社区，社区内却只有一排店铺，多数是买房和托管的中介，只有两家小吃店，一家超市。这排店铺冬天时大门紧锁，“比奇堡”汉堡小吃店的店主张瑛在这里经营了3年，只在5-10月工作。 据张瑛讲，10月以后，乳山银滩基本上就没人了，因此小区中仅有的两家小吃店和一家超市也会关门歇业。而中介曾对前来买房的顾客说，超市和小吃店关门，是因为“老板去参加朋友婚礼了”。 海洋国际的业主告示栏里有小区往返北京、天津、保定、石家庄等城市的大巴信息，但大巴车的车主称，每年10月后就不跑了，没人。夏天则每周五都有一趟大巴带业主来这里。 中介常挂在嘴边的一句话就是——你接受它的价格，就得接受它的配套。“厦门和三亚的配套设施好，均价5-6万呢，您怎么不上那儿买呢？” 在这样的“性价比攻势”下，一些客户最终交了钱，并希望乳山也能成为下一个厦门、三亚。 站在银滩的房子中往窗外看，向东看，是广袤的大海，金色的沙滩，崭新的柏油公路，向西看则是农田、菜地，一派乡村景象。 这或许对于老年人来说，算是理想居处，早晨4点多钟，太阳从海面上升起，海水退潮后可以去赶海、钓鱼，捡拾海产品，去小区后的徐家镇上赶集，傍晚拉着音响去海边跳广场舞，跟来自全国各地的老人们一起交流，刘香玉甚至在这里学到了青海的民族舞蹈“拉花”，直到晚上8点多，小区的灯火渐次熄灭。 11月1日，刘香玉终于从海阳回到了乳山，此时距离从石家庄出发，已经过去48个小时了。 有的老业主受不了在海阳耽搁的两天，从大巴上搬下从石家庄带来的自行车，干脆骑了4个小时自行车从海阳回乳山。中介承诺的便利会不会随着来乳山人口的减少而越来越少，他们心里也没底。 但刘香玉不怕，她是真的将这座房子当做“家”来打理。 她购置了电暖气，把家烧得暖暖的，坐在沙发上，盘算着乳山的房子能够真正成为一个“家”的时间，那将是6年后丈夫退休的时刻。 冬季降临，小区里草木凋零，不远处露天泳池里的水也已被抽干，蒙了一层厚厚的灰。小区中人影寥寥，她期盼着下一个夏天耳边响起全国各地的口音、音响声音放得很大的广场舞，以及丈夫推着童车上的孙子在海边欢笑的场景。 （除王庆华外，文中其余受访者为化名）
| 
楼主: 幻影
发表于 2020-11-10 11:11
显身卡
发表于 2020-11-11 10:30
