“也许在隧道尽头有光” 阳台音乐会还在继续,疫情仍看不到终点。 3月30日意大利卫生部声明,原本截止4月3日的封城将延续到4月12日复活节之后。 Aldo每天望着户外,不知道什么时候能像往常一样重新回到音乐厅。阳台毕竟不是观众的坐席,渐渐地,他已经很难想象一场坐满观众的音乐会是什么样子。 如果不是疫情的缘故,这原本是他日常的生活——此刻他可能在印度或非洲的某座城市参与一场公益演出,“我喜欢尽我所能去帮助那些不如我幸运的人”,也有可能正在和不同的音乐家进行一场合作表演。 “合作”正在以另一种形式实现。 微博上,Aldo演奏《一步之遥》的视频被中国的网友们合奏接力,手风琴、吉他、古筝、钢琴轮番出现,甚至还来了一位唱西语的歌手,独奏的小提琴声一下变得热闹起来。 合奏接力发起于深圳的手风琴手黄书恒。他在微博上看到Aldo演奏的《一步之遥》片段时,正好在阳台上。这是为数不多Aldo没有用其他乐器伴奏的曲子,听到的一瞬间,黄书恒不由自主地想摸琴了。隔离在家的两个多月不是没有练琴,但人和人之间的分隔让他感到被孤立,他尝试线上直播,和观众交流的时候,才不觉得演奏孤单。 阳台上的演奏、音乐里不受拘束的“抵抗”打动了黄书恒,他曾在街头艺术家的表演中感受过这样的自由,还在澳洲读书的时候,他在街头遇见一位正在表演的手风琴手,他和琴手聊起音乐,借对方的琴拉了一首《巴黎天空下》。 黄书恒为Aldo的视频添加了30秒配乐,两个视频——一个竖屏、一个横屏拼在一起放在网上,他特地留了一个空白的横条,“《一步之遥》适合丰富的乐器配置,小提琴加手风琴还是不够,期待更多人能加入进来。” 网友们开始了滚雪球式的接力,其中有些是黄书恒的朋友,有些他也不认识。在每一条新合奏的微博下,他都会@Aldo。 Aldo看到了黄书恒和网友们的合奏,这也成了最感动他的部分,这些遥远国家乐手的加入,让Aldo感到从情感上和中国的人们更亲近了,“我觉得我们连接在一起战斗”。黄书恒把微博置顶换成了Aldo转发的合奏视频——“中国的阳台和意大利的阳台只有一步之遥”。 隔着屏幕,在距离中国网友“一步之遥”的意大利阳台上,Aldo给中国网友们来了场一个多小时的直播,其间拉了一曲《梁祝》。当李佳静十多天前给他讲述这个中国爱情故事的时候,Aldo表示需要一些时间准备。《梁祝》响起的时候,屏幕上闪现出白色花瓣和粉色蝴蝶特效,把李佳静看乐了。 陌生的中文直播软件上,Aldo看着人们谈论起外出,谈论着闻到花香,还有逐渐变绿的树木……“对我而言,这是完美的礼物,春天是充满爱的季节。”Aldo说。 回到他现实中的傍晚六点,虽然新增的感染和死亡数字开始放缓,但米兰所在的伦巴第大区超过16%的病亡率依旧让人揪心,像压在城市上空久久不散的阴霾。陈清因为眼睛紧急出血,去了趟私人诊所,她发现这些非一线的医护状况也不乐观。她熟悉的眼科医生在医院拿不到高级别的防护口罩,只能自带,一个口罩已经用了一个月。而诊所里,做基础检查的部门有一半的工作人员确诊了轻症,正在家隔离。 看不到尽头的日子里,人们不敢想象未来。Aldo只能专注当天的生活和表演,他从未想象过这座城市“解封”那天会是怎样的场景。他试着让阳台音乐会丰富起来,并为此学了新的曲子——电影《邮差》的配乐,一个讲述“艺术之美改变世界”的故事。 李佳静给邻居们建了个群,群里有人提议——我们唱歌吧。伴着Aldo的琴声,邻居们合唱了意大利国歌,以及《你眼里的蓝》(Nel blu dipinto di blu)。没有人知道明天会怎样,Aldo想,“也许在隧道的尽头会有光”。 李佳静在微博上记录着这些状况或糟糕或好转的日子,有时她注意到,状况不好时,站在阳台上的邻居会变少,状况好一些的时候,周围的气氛也变得轻松。Aldo没有注意到这些变化,在小提琴手的眼中,每天的观众几乎都是一样的,变化的只是他的心情——日渐沉重,偶尔被鼓舞。他想着把音乐会延续到解除隔离那天,“即使只有一个人在等着,我也会为他演奏”。 《梁祝》响起的时候,Aldo妻子和李佳静聊起天,让她帮忙录一段视频,说要发给Aldo在乌拉圭的家人们。因为音乐会的缘故,李佳静和Aldo两家人隔着玻璃和手机的日常交流多了起来。一旁的小提琴手Aldo正沉浸在音乐中,对着安静的、空荡的城市,独自演奏着。 (应受访者要求,文中李佳静、陈清为化名)
|