“我们明天见” “我要去为他们表演一首曲子。” Aldo对妻子说完,走到阳台上。 这位经验丰富的交响乐团小提琴首席此刻有些害羞,在自己家阳台表演还是头一回。阳台半开放的空间是他的“舞台”,上面摆着沙发、小桌、花盆,还有孩子的坐垫。 Aldo在阳台站定,他对面是环形的白色楼房。米兰没有中国式小区的概念,民居通常是临街的独栋。Aldo居住的公寓与对面的楼正好围起了一个环形空间,在一个个格子似的阳台里和楼下广场的草坪上,一些人,零星地站着。 这一天是3月13日,白色情人节的前一天,也是米兰因新冠疫情限制出行的第三天。封闭在家,他太想念可以演出的日子了,原本计划晚上七点半在网上实验一场直播音乐会,他甚至为此提前一天录好了吉他伴奏的音轨。当天中午,Aldo突然收到同事的消息——意大利政府邀请所有的音乐家们晚上六点走上阳台,为邻居们做一场演出。 彼时的意大利正笼罩在日益严重的疫情阴影下。3月9日,全国确诊人数增至9172人,死亡人数达463例,政府决定次日封城,如果不能证明是必要外出,如购买生活物资、就医、遛狗等,居民不能出门,否则会被罚款。已经确诊并且有明显症状的,不遵守隔离规定会被判21年以上徒刑。 不能出门的日子,阳台成了为数不多连接户外的地方。政府鼓励音乐家们去阳台上表演,“阳台音乐会”风潮从意大利南部蔓延到北部,成为疫情阴影下少有的轻松时刻。 “做一点美好的事吧”,Aldo想着,将小提琴架在肩头,《爱的礼赞》响起,演出开始了。 这首爱的颂歌诞生于一百多年前,也曾在Aldo和妻子的婚礼上响起——那是2015年的夏天,妻子挽着父亲的手,一步步走向他。而此刻,妻子也在阳台上,一手抱着孩子,另一只手拍着视频,中途孩子哭了起来,录制不得不中断——要先哄哄小姑娘。 初春的米兰还有些冷,小提琴的弦是冰凉的,Aldo按琴弦的手有些僵硬,很难像正式演出一样,自如地在琴弦上滑动,精准找到对应的音。对演奏者来说,这有些棘手,不过此刻“完美”不是最主要的,通过音乐传达“爱、希望和团结”更有意义。 听到琴声的那一刻,李佳静正在房间里照顾两个孩子,“很好听,一开始就把咱们院子的(音乐)水准拔得太高了”,她小时候学过小提琴,后来学了设计,从中国来到米兰已经12年了,现在是两个孩子的妈妈。 米兰的学校从2月20日开始停课,李佳静两岁的大儿子不能去幼儿园了,这让她的生活愈发忙碌,需要见缝插针地完成工作。六点的小提琴音乐会是晚饭前温馨的片刻,李佳静全家人来到阳台上,7个月大的宝宝在奶奶臂弯里睡觉,大儿子伴着音乐拉她一起扭动。 邻居们也纷纷出来,走上阳台,或来到楼下广场。平日里,她曾在楼下和他们打过招呼,也聊过天。此刻站在阳台上,熟悉的面孔和一个个的阳台对应上了,李佳静和他们招招手,交换一下眼神,“心理上感觉跟大家更亲近了”。 两栋楼加起来大概有两百多户家庭,这是小提琴手Aldo第一次见到其中的大多数人。一曲毕,他一手提着小提琴,另一只手伸出阳台和邻居们打招呼,掌声和欢呼传来,“Bravo(太棒了)!”,“再来一曲”,“艰难的时候能听音乐太好了”。 Aldo有些惊讶于他们的反应——“他们那时甚至不知道我是谁”。他原本只准备了一次阳台演出,而人们的回应留在心里,成了他的责任感,“我们被一个无形的目标团结到了一起”。他决定延长演出,“没有人要求我这样做,但我决定继续,为了他们也是为了我自己”。 “安可”一曲过后,他向邻居们挥手致意:“我们明天这个时候再见!”
|