3 话说,孙宇晨在北大历史系完成了“蜕变”。 2009年秋,他前往香港中文大学交换,一个学期后返回北大,同学发现他不仅衣品提升了,思想也变得激进,活跃于校园社团及人人网。 2010年夏,他宣布以独立候选人的身份竞选北大学生会主席,疯狂造势。但竞选日却没现身,自称被校方“临时控制”了。 周遭人称,他早知道毫无胜算,但故意炒作,临阵食言,又把自己包装成为“受害者”,博取同情。 这招屡试不爽。竞选失利后,他于2010年又去《南方周末》实习,仿照胡适创办《每周评论》,评论校内时政,每篇文章结尾多出一行落款:“孙宇晨于《南方周末》新闻部”,结果火爆北大。 什么吸引眼球他写什么,专门挑逗公众情绪,如果搁在今天,妥妥都是十万加。 不得不说,他选择去《南方周末》实习,真可谓棋行妙着。 南方系是一个奇特的存在,辨识度很高。举两个例子。 2001年,台湾当局邀请大陆一批媒体去对岸设记者站,除了新华社和《人民日报》等高级别官媒之外,市场化媒体就《南方都市报》和《海峡都市报》。 邀请官媒很好理解;《海峡都市报》是福建本地最受欢迎的市民报纸,台湾同胞多福建后裔,该报被邀请也不难理解;至于《南方都市报》,只能归结为新闻专业主义。 当然,最后因各种政策限制,《南方都市报》没去台湾设记者站。 还有就是2009年,奥巴马访华,指定想接受《财经》和《南方周末》的专访。这从侧面证实这两家媒体的影响力。 《财经》当时的总编是胡舒立,她找个借口婉拒了。《南方周末》总编向熹等三人坐上了美国大使馆的专车,来到奥巴马下榻处,专访了12分钟。 那是《南方周末》历史上的高光时刻。一年后,孙宇晨跑来实习,算赶上了余温。 其实不仅仅是《南方周末》,整个南方系的从业者,申请海外奖学金项目时,成功率都相当高。 2010年底,因担心被北大开除,孙宇晨申请提前一年毕业,拿到了宾夕法尼亚大学的东亚研究专业的offer。 4 就在去美国前,孙宇晨人生中的第一次巅峰到来。 2011年7月,他和当时在清华大学就读的蒋方舟一同登上《亚洲周刊》封面。二人的照片上方是两行大字:“中国90后精英互联网下的蛋”。 蒋方舟也蛮有意思,出身于三线城市襄樊,从小被文青母亲着力培养,7岁开始写作,9岁出散文集,当做天才作家,一路过关斩将。2004年获中国少年作家杯一等奖,2008年被清华大学降60分破格录取。 前阵子,清华大学宣布取消文科特招。 请注意,《亚洲周刊》不是《时代周刊》。 都知道,《时代周刊》超级牛逼,能上封面,那简直是牛人中的战斗机。 《时代周刊》有一个亚洲版。这些年常说某某某上了《时代周刊》封面,其实是亚洲版封面,当然也厉害,但是差了几个档次。 《亚洲周刊》就是与《时代周刊》亚洲版对标的杂志,由《远东经济评论》旗下编辑在香港所创,开始纯英文版。 1991年,明报集团取得《亚洲周刊》中文版控制权。10年后,《亚洲周刊》英文版关闭。 故而,孙宇晨登上的正是《亚洲周刊》中文版,执笔者是张洁平。 张洁平,早年取得中山大学经济学学士和香港大学新闻系硕士,后就职于《亚洲周刊》。她近年来最为人所知的一个身份是《端传媒》主编。 现今看来,作为资深媒体人,她写孙宇晨的这篇文章其实“不合格”,通篇都是孙宇晨的个人自叙,没有采访关联人群,更没有交叉验证。 据《GQ智族》,张洁平的解释是,起初的操作思路是写人人网上的大学生群体,而非孙宇晨个人。但由于时间紧张,调整为写一两个比较有名的代表性人物,带出整个群体的故事。“我不希望我的叙述被他本人的论述绑架,但又很难细致辨析处理,所以就让它原汁原味呈现。” 就是这么一个偶发事件却成就了孙宇晨,他不再是集体中无名无姓的路人,而成为90后的代表,这个标签将是他接下来所有故事的地基。 无独有偶。 2018年1月自杀的茅侃侃,曾与李想、戴志康和高燃作为80后创业代表,登上《中国企业家》杂志的封面。 后来据那篇文章执笔者回忆,其实采访前约了好多个人,那夜只有茅侃侃按时赴约,最后只好写了他的故事。 茅侃侃被突兀地捧上“神坛”,自后再没走下来。 这就是命运。 命运的馈赠都有暗中交换。孙宇晨还体会不到,《亚洲周刊》发行后,他将自己人人网的用户名改为“孙宇晨|亚洲周刊封面人物”。
|