猫腻 和很多行业一样,拾荒行业自然有着属于自己的猫腻。 既然是猫腻,就有大有小。 祁大妈和李鑫,都是使用小猫腻的老手。 垃圾是通过单价和重量相乘获得利润,单价往往由终端回收企业和国际原料市场决定。 但重量则是每个环节说了算的事。 由于祁大妈在小区捡垃圾的时间长,她已经和垃圾卡车的商贩打成了“估堆”的默契,不再统一计算数量和重量,而是统一按照某个数量和重量计算价格。 塑料瓶中灌水,就会让一包塑料瓶变重,从而难以估量具体数量。而往废旧纸板中打水,同样也会让纸板变得更重,行业内叫做“加杂”。 由于打包站和回收站不会仔细清点垃圾,所以会默认“加杂”的行为,无论你是否在重量上做手脚,都默认你做了手脚。几乎捡垃圾的每个环节,都会不同程度在垃圾中加杂。 塑料瓶灌水,纸板加水,甚至还有将完整的门板加在纸板中增重的情况。 更通俗一些说,就把单价低重量高的垃圾,加入单价高重量低的垃圾中蒙混过关。 这同样是一门手艺,既要做到增重,还不能让人一眼看出来。 相比起小猫腻,大猫腻才是这个生意的巨大隐患。 如果说藤原拓海是秋名山车神,那56岁的老王便是垃圾山车神。 老王的工作是在一个垃圾打包站中驾驶工程车,叉车、铲车、推土机、挖掘机……只要是垃圾场需要的车械,没有老王不会开的,凭借着自己的手艺,老万一个月能赚到1.5万元。 老王所在的垃圾场位于城市边不远的地方,它的实际身份是一处正在开发中的工地,如今房子还没有建起,但无数垃圾便被从城市的四面八方送达至此,无数打包站以类别区分进驻在此。 深夜的城市万籁寂静,而这里却灯火通明,热火朝天。 垃圾场就像是一头巨兽,在夜晚咆哮着,吞吐着它的食料。 它从不挑食,废纸、废塑料、废衣服……来者不拒。 黑夜中,无数垃圾在这里完成粗拣、分解、破碎、压缩等工序,再趁着夜色离开城市。 当太阳升起,它将回归平静,城市早高峰来临,人们绝不会想到就在主路旁边的破败废墟里,昨夜竟然进行着大买卖。 它没有经营许可,也没有任何污染处理的相关设施,就连穿梭其中的卡车,多半也没有相关手续,大型机械由于没有牌照,使用的柴油也是通过灰色手段运抵此处的。 它是怎么开起来的,又是如何绕过监管的? 老王从来不会考虑这个问题,这也不是他应该考虑的问题。
|