花潮论坛

搜索
热搜: 活动 交友 discuz

[其他] 奇人奇事,奇风异俗,奇闻骇事,趣闻怪谈,恐怖灵异,不可思议之事物...

[复制链接]

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-10-30 12:55 | 显示全部楼层
中国芯片产业“烂尾潮”背后:有些企业没任何产品

2020年10月26日 12:00 中国新闻周刊

  “中国芯”面临着制造、原材料、装备
  等诸多短板,如今却走入了
  低水平重复建设、烂尾潮的迷途

                               
登录/注册后可看大图

  8月下旬,武汉临空港经济技术开发区内的弘芯项目建设工地。图/人民视觉
  芯片产业烂尾潮背后的出路
  本刊记者/杜玮
  发于2020.10.26总第969期《中国新闻周刊》
  10月22日,华为手机史上最强大的Mate40发布,然而,因为受美国制裁,这款搭载麒麟9000芯片的手机,或将成为华为高端手机的绝唱。
  10月4日晚,内地规模最大、技术最前沿的芯片代工企业中芯国际(64.060, 3.18, 5.22%)发布公告称,确认受到美国出口管制,向中芯国际出口的部分美国设备、配件及原物料须申请出口许可证后,才能继续供货。
  近年来,中国芯片进口额都超过石油,成为第一大宗进口商品。2019年,中国集成电路的总进口量约为4451.3亿块,进口总金额超过3000亿美元。芯片是决定电子设备正常高效运转的大脑,因其以半导体为主要原材料,集成电路为实现功能的核心,因此常以半导体或集成电路代称。从2018年的中兴事件,到近两年华为危机、中芯国际受限,暴露出中国企业“缺芯少魂”的致命软肋。
  9月16日,中科院院长白春礼在国新办发布会上表示,2019年中科院就已启动处理器芯片与基础软件等5个科研专项,未来还将部署光刻机等卡脖子领域攻关。
  实际上,早在2014年,随着《国家集成电路产业发展推进纲要》颁布和国家集成电路产业投资基金(以下简称“大基金”)的启动,全国各地就掀起芯片产业发展热潮,一个项目投资动辄数百亿元乃至千亿元。而在最近一年多里,各地有多个投资目标百亿元级别的半导体项目停摆,引发烂尾潮。
  10月20日,在国家发改委的例行发布会上,发改委新闻发言人孟玮表示,要按照“主体集中、区域集聚”的发展原则,有序引导和规范集成电路产业发展秩序;建立防范机制,引导地方加强对重大项目建设的风险认识,对造成重大损失或引发重大风险的,予以通报问责。

该用户从未签到

125

主题

4300

回帖

6302

积分

论坛元老

Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80

发表于 2020-10-30 19:54 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-10-30 12:55
中国芯片产业“烂尾潮”背后:有些企业没任何产品

2020年10月26日 12:00 中国新闻周刊

  “脖子”卡在哪里
  芯片的“出世 ”要历经设计、制造、封装三个环节。眼下,国产芯片在设计和封装领域与世界先进水平的差距不断缩小,“卡脖子”的环节主要在于制造。华为就是典型代表,以麒麟9000芯片为例,因其只布局了设计,没有涉足制造,因而只能找拥有全球最领先5纳米制程工艺的台积电为其代工。
  所谓5纳米,是指构成芯片基本单位晶体管上源极和漏极间的距离,这一数值越小,芯片上能排列的晶体管数就越多。目前,台积电正研制3纳米制程,预计于2021年下半年试产。中芯国际在2019年实现了14纳米工艺量产,工艺水平与台积电相比还落后至少两代。
  更致命的是制造设备和材料的匮乏。制造芯片时先要将原材料硅提纯,再切成薄厚均匀、厚度不超过1毫米的硅片,称为晶圆,这相当于芯片的“地基”。晶圆越大,意味着能封装出的芯片越多,成本降低,对生产工艺要求也越高。
  中国半导体行业协会副理事长、清华大学微电子学研究所所长魏少军对《中国新闻周刊》说,目前,国内集成电路加工所需的纯度为99.9999%乃至更高的大尺寸硅片基本依赖进口,由数百种原料构成、加工工艺复杂的光刻胶虽说技术上并非不可逾越,但因国内研发起步晚,也主要依靠日本美国企业。
  被称为“半导体工业皇冠上的明珠”的光刻机的重要性更是广为人知。目前最先进的光刻机是由荷兰ASML公司所生产的5纳米工艺制程的极紫外(EUV)光刻机,1台售价超过1亿美元。而目前国产光刻机工艺水平为90纳米。国内领先的半导体设备制造企业上海微电子设备(集团)有限公司将于2021年~2022年交付首台28纳米工艺的国产浸没式光刻机。
  国家工信部下属的赛迪智库集成电路所集成电路制造研究室主任史强对《中国新闻周刊》说,这一产品还要经过验证才能上生产线,往往还需要一到两年。除光刻机外,尖端工艺所需的诸如刻蚀机、离子注入机等设备、材料也都大多掌握在东京电子、应用材料、泛林等欧美日韩企业手中。
  由于产业结构和需求的失配,中国所需处理器/存储器等核心芯片主要依赖进口。一位在半导体行业有数十年从业经验、曾在多家顶尖芯片公司担任高管的资深业内人士对《中国新闻周刊》表示,表面上看,近年来国内企业取得了一些进步,但实际上进步是“非常脆弱”的,因为生产装备、原材料、管理生产流程的工业软件MES90%以上都要进口。
  即便在设计领域,中国的芯片业也有软肋。芯片设计的自动化软件EDA由两家美国公司与德国西门子的一家子公司掌控。此外,全球90%的智能手机和平板电脑芯片中都运用ARM架构,ARM与在电脑中占据霸主地位的英特尔X86架构,并称为当下芯片主流的两大架构。但在9月14日,美国芯片巨头英伟达宣称,将以400亿美元的价格收购日本软银公司旗下的知名芯片设计架构公司ARM。在外界看来,这或将使得美国政府限制ARM架构在中国的使用。

                               
登录/注册后可看大图

  10月14日,参观者在2020中国国际半导体博览会上观看中芯国际代工生产的芯片。图/IC

中文名珏
拼    音jué
繁    体珏
部    首王字旁、斜玉旁
五    笔GGYY
仓    颉mgmgi
郑    码ccs
笔    顺横横竖提横横竖横点
字    级二级(编号:4084)
笔    画9
五    行火
结    构左右
注音字母ㄐㄩㄝˊ
统一码U+73CF

该用户从未签到

125

主题

4300

回帖

6302

积分

论坛元老

Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80

发表于 2020-10-30 19:55 | 显示全部楼层
.珏 发表于 2020-10-30 19:54
  “脖子”卡在哪里  芯片的“出世 ”要历经设计、制造、封装三个环节。眼下,国产芯片在设计和封装 ...

  芯片产业烂尾潮
  2014年,国家大基金启动,首期募集资金超过1300亿元。大基金是中央财政、国开金融、中国移动等设立的产业投资基金,重点投资行业龙头企业,如中芯国际、长江存储等,还意在撬动更多社会资金注入。在魏少军看来,在某种程度上,大基金更像是为企业扩张、上市而设立的资金。
  以“芯片”为关键词在企业信息平台“企查查”搜索发现,截至今年10月初,全国的芯片相关企业超过50000家,今年新成立的芯片公司就达12740家。
  今年1月20日,一台全新尚未启用、被武汉市东西湖区政府称为“国内唯一能生产7纳米芯片”的ASML高端光刻机被以5.8亿元抵押给了武汉农商银行东西湖支行,抵押方为武汉弘芯半导体制造有限公司。这家成立于2017年11月的公司,因其号称拥有14纳米及7纳米先进生产工艺、先后两期计划投资总额达1280亿元而备受关注。2018年和2019年,弘芯连续入选湖北省重大项目,在武汉市发改委发布的2020年市级重大项目计划中位列第一位。2019年,弘芯还邀请台积电前首席运营官蒋尚义出山,任公司首席执行官。
  但在今年7月30日,引进弘芯的武汉市东西湖区政府在官网发布的《上半年东西湖区投资建设领域经济运行分析》中指出,弘芯项目存在较大资金缺口,随时面临资金链断裂导致项目停滞的风险。目前,湖北省重大项目中已将武汉弘芯移除。
  事实上,近年来,因资金链断裂濒临或导致烂尾的半导体项目并不罕见。
  在四川成都高新区,由美国芯片代工企业格罗方德和成都市政府计划投资90.53亿美元、2017年合作组建的格芯(成都)集成电路制造有限公司已经停业。该公司曾称要建立全中国规模最大的12寸晶圆厂。
  在陕西西咸新区,原计划投资近400亿元,号称要建设国内首个柔性半导体服务制造基地的陕西坤同半导体,在成立一年多后,于今年年初被曝出拖欠员工薪水。
  今年6月,半导体界的“明星公司”南京德科玛因资金不足进入破产清算及资产移交程序。德科玛的案例备受关注,其创办人李睿为更因先后在淮安、南京、宁波三地参与创办半导体公司,被称为“投机分子”。
  李睿为对《中国新闻周刊》说,2015年,他和曾在中芯国际担任过厂长的夏绍曾一起,与南京经济技术开发区接洽,希望引进以色列芯片巨头Tower Jazz的技术,在南京建一座晶圆代工厂。筹备期间,因接到了淮安市政府抛出的橄榄枝,二人决定移师,创建了总投资额450亿元、一期投资120亿元的淮安德科玛,后更名德淮半导体。
  但据媒体报道,到2019年10月,德淮项目达成的投资只有46亿元,目前基本搁浅。《中国新闻周刊》了解到,当地已成立德淮半导体工作推进小组,负责整体稳定工作。德淮初创后,李睿为因和夏绍增产生矛盾,又回到南京,创办了南京德科玛,一期投资目标总额预计达50亿~60亿元,计划生产电源管理芯片等模拟芯片。但项目自 2017年1月开工后一年多,就出现了资金链断裂,到2019年2月,德科玛筹集到的投资只有2.5亿元;南京项目停摆后,李睿为又带了十几个旧部,在宁波注册了一家不用花大价钱建厂房的芯片设计公司——承兴(宁波)半导体公司。
  梳理国内这些烂尾的公司或项目,大多有一个共同特点:项目方极少出资甚至零成本出资。
  作为引进南京德科玛的主要参与者,南京经济技术开发区副主任沈吟龙对《中国新闻周刊》说,实际上,当初引进德科玛,也是因为看到国家鼓励发展半导体产业,这是开发区引进的第一个半导体项目。但当初引进时,开发区提到的一个原则性条件就是政府不作为主要出资方,而是可以配资或提供一些奖励补贴,“德科玛最初希望政府出资二三十亿元,我们说这是不可能的”,这也是德科玛后来转战淮安的重要原因。在德淮半导体成立初期,政府就投资二十多亿元,并且以项目落地方淮阴区政府出资为主。2017年,淮阴区政府的一般公共预算收入只有25.6亿元。而在日后的投资中,绝大部分都来自于政府。
  半导体产业专家、芯谋研究首席分析师顾文军对《中国新闻周刊》说,现在行业里出现的一个很重要的问题就是政府出资,亲自下场办企业,缺乏对于半导体行业的敬畏,地方政府真正应该做的是搭平台,做好营商环境建设。顾文军还撰文称,有些轻资产(甚至是无资产)的企业去地方政府落地,没有任何产品,当地就先拿了几个亿甚至十几个亿的补贴。
  赛迪智库集成电路所集成电路制造研究室主任史强分析说,现在很多半导体项目上马都有投机色彩。当地政府为了能占得先机,一些项目“低调”上马,甚至带有“神秘”色彩。项目方由于没有实际投入,缺乏和当地深度绑定,可以说走就走,一些项目本身就是为了骗钱。
  前述半导体行业资深人士说,半导体行业有着资金密集、技术密集、人才密集的特点,很多地方这几个条件都不具备,宣称的巨额投资又到不了位,因而只有极少数项目能做起来,其他都会烂尾。
  沈吟龙说,现在回过头来看,南京德科玛很重要的一点教训就是对项目评估时,只对技术、团队专业背景做了解,忽视了投资的可行性,对项目方募集资金的能力有些“轻信”,这样的教训还是有现实意义的。现在开发区努力做的,是对南京德科玛进行重组,“还是想把Tower jazz这样的跨国公司留住,能把先进生产工艺引进来,这还是值得的”。


中文名珏
拼    音jué
繁    体珏
部    首王字旁、斜玉旁
五    笔GGYY
仓    颉mgmgi
郑    码ccs
笔    顺横横竖提横横竖横点
字    级二级(编号:4084)
笔    画9
五    行火
结    构左右
注音字母ㄐㄩㄝˊ
统一码U+73CF

该用户从未签到

125

主题

4300

回帖

6302

积分

论坛元老

Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80

发表于 2020-10-30 20:39 | 显示全部楼层
.珏 发表于 2020-10-30 19:55
  芯片产业烂尾潮  2014年,国家大基金启动,首期募集资金超过1300亿元。大基金是中央财政、国开金融 ...

  低水平重复建设和虚火的市场
  根据李睿为和南京经济技术开发区2015年签订的投资建设协议书,南京德科玛最初想打造的是图像传感器CIS的产业园,号称要填补中国CIS产业空白。CIS芯片可用于手机摄像头、安防监控与车载移动摄像头等,依据对像素、分辨率的要求,分为中低端和高端。李睿为和南京当地的想法是从普通、中低端的入手,再逐步升级。2017年南京德科玛项目重启后,双方又觉得CIS芯片难度仍较高,于是退而求其次,打算先做对工艺要求相对更低的模拟芯片,而CIS的“宏图”率先在德淮半导体实现。
  2017年6月,德淮半导体一期12寸晶圆厂主厂房封顶,也在这一年,夏绍曾引进了美国安森美的技术。但据财新报道,2019年底,德淮产品的总销售额仅为2.5亿元。2016年前后,当时仍供职于业内巨头意法半导体的曹韵对德科玛项目有所了解,“当时就觉得匪夷所思”。他认为,国内已经有像上海华虹等企业在做CIS,一些代工厂也有成熟的项目和工艺,德科玛在没有太多专业根基的背景下,贸然进入,不会有竞争力,从国家战略布局来讲也没有必要。
  半导体市场扎堆瞄准的另一大产品品类是功率器件。史强说,一些厂家计划或已经生产的功率器件都比较低端,“瞄准市场雷同,技术同质化严重”。在李睿为给记者提供的南京德科玛和宁波(承兴)半导体的生产规划中,都不乏这一门类的产品。史强分析说,有的厂家在相对高要求的功率器件做不出后,会退而求其次,转向工艺水平更低的产品。
  曹幻实是茄子(上海)管理咨询有限公司创始人,担任《芯片揭秘》节目策划人,与业界多有接触。在她看来,现在有太多企业在做功率器件,“相对来说用量比较大,门槛也不高,很多初创厂都会拿这种产品练手,或者先填补产能。”在全国范围内,低水平重复建设的案例屡屡出现。
  现在全国遍地开花的还有第三代半导体项目。目前绝大多数芯片以硅为主要原料,而第二代半导体材料为砷化镓。第三代半导体,即所谓化合物半导体,以碳化硅、氮化镓为主要原材料。“严格来说,这不该叫第三代半导体而应叫第三种半导体,第三种半导体并不比前两代先进,也无法替代前两代,只是各有用途,很多项目方拿着第三代半导体的概念忽悠政府。”
  前述芯片领域资深人士直言,在全球市场中,以硅为主要原来的半导体占95%,砷化镓半导体占比4%,第三种半导体的市场份额1%都不到。第三种半导体有着耐高压、耐高温高速等特性,可用于5G、6G网络的通信芯片,蓝光激光照明器件,新基建中耐高压的器件等,但其工艺要求也不高,“最高精度只需要250纳米,30年前的制备硅芯片时的技术就可以达成,精度要求是粗糙的”。但核心问题在于原材料比较难制备,“原材料需要百分之百进口”,美国、日本历经几十年发展才刚刚开始量产,没那么容易。中国现在还没有什么厂家做出来,都在炒概念,而且第三种半导体产品的价格相较其他两种半导体高,这也决定了其是个小众市场,普通百姓不一定用得起。
  魏少军曾指出,在先进工艺节点产能不足的情况下,国内半导体行业规划的产能主要集中在40纳米~90纳米工艺之间,预计建成后可能出现部分节点产能过剩。重复建设的另一个直接后果还有会使得投资分散。
  急速向前的芯片业也在不断推高着入局者的市值。就曹幻实的观察,全国3000余家芯片设计企业中,拥有自己的知识产权、依据市场需求设计出高端芯片的企业较少。但不少企业在设计出一款芯片后,就会借科创板上市流程和门槛的便利,匆忙上市。在这一行业,企业年销售额过亿元并非难事。
  赛迪顾问数据显示,今年1~8月中国半导体企业IPO募资规模高达661.74亿元,是2019年全年的5.93倍,是2018年全年的42.47倍。科创板半导体企业的市盈率,即市值和利润的比值超过100倍,意味着半导体企业获得了相当高的估值。
  沈吟龙向记者感叹,当一种新兴产业起来后,很容易大家在短时间内一拥而上,“各地政府摩拳擦掌,投资人也跃跃欲试,带有一种盲目性,这是我们产业发展中的一种弊端,形成一种虚热”。

中文名珏
拼    音jué
繁    体珏
部    首王字旁、斜玉旁
五    笔GGYY
仓    颉mgmgi
郑    码ccs
笔    顺横横竖提横横竖横点
字    级二级(编号:4084)
笔    画9
五    行火
结    构左右
注音字母ㄐㄩㄝˊ
统一码U+73CF

该用户从未签到

125

主题

4300

回帖

6302

积分

论坛元老

Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80Rank: 80

发表于 2020-10-30 20:39 | 显示全部楼层
.珏 发表于 2020-10-30 20:39
  低水平重复建设和虚火的市场  根据李睿为和南京经济技术开发区2015年签订的投资建设协议书,南京德 ...

  解决“卡脖子”问题路在何方?
  沈吟龙对《中国新闻周刊》说,当初引进德科玛项目时,对项目涉及的技术和团队进行评估及调研时,也和当地高校、科研院所相关专家交流,“但我们毕竟不是专业技术人员”。他希望今后各地引进半导体项目时,能有国家或省级发改委等更高级别权威部门组织专家对项目可行性进行前期论证。
  魏少军将各地半导体项目疯狂上马称为“招商引资”驱动、项目驱动,而非科学驱动。“当你去问很多地方政府,他们的半导体项目的目标客户是谁,给哪个细分领域做东西,竞争策略是什么,他们都说不出”。在他看来,各地是否上马半导体项目缺乏顶层设计,目前国家发改委的指导机制是项目上马的“事后”指导,应该将关口前移。
  2019年,国家大基金二期成立,2000亿元投向芯片市场。大基金总裁丁文武此前表示,二期将继续支持刻蚀机、薄膜设备、测试设备和清洗设备等领域已布局的企业,同时加快开展光刻机、化学机械研磨设备等核心设备及关键零部件的投资布局。
  在前述芯片行业资深人士看来,大基金应更早关注设备、原材料、工业软件的投入,把这些作为投资重点。此外,大基金投资总额也不够。“数字最后再加一个零也不过分。”美国麻省理工学院副教授、英特尔最高成就奖得主、中芯国际创始人之一谢志峰对《中国新闻周刊》说,大基金一期5年下来,全国平均每年投资50亿美元,而英特尔一家公司每年的研发投入就达120亿美元。
  然而,投资的加大并不等同于研发投入的上升。在魏少军看来,半导体行业更应加大的是研发的持续性投入。他解释说,当研发投入占到一家芯片企业销售收入额15%以上时,其发展才能步入良性循环。
  以美国为例,芯片产业研发投入占到了销售收入的17%,是其他国家的两倍。相比之下,中国内地芯片企业总体研发投入不足,平均大概只占销售收入8%。再者,根据摩尔定律,集成电路产品每18个月左右就更新换代一次,而中国通常按照5年规划的节奏来投资,这造成科研投入与产业发展脱节,以致研发投入“一会儿有一会儿没有”。魏少军认为,在企业规模、盈利能力尚佳的情况下,国家层面应加大对技术研发的投入,设立专门的研发基金,改变投资节奏,实现创新驱动。
  另一个问题是人才。目前,全国集成电路人才缺口大约在30万人。“从领军人物,到中高层管理人才,再到研发人才、工程师全面缺乏。”谢志峰说。今年7月29日至31日,华为总裁任正非还接连到访了上海交通大学、复旦大学、东南大学,强调要加强产学研合作。
  上世纪70年代,为缩小与美国的差距,日本出台了超大规模集成电路计划,集结了日立、三菱、富士通、东芝、日本电气等五家公司,政府同时出面协调,在光刻、大尺寸晶圆、存储芯片等领域攻关。从1980年到1986年,日本企业的半导体市场占有率由26%上升到45%,美国企业半导体市场份额由61%下降至43%。
  今年8月,国务院发布的《新时期促进集成电路产业和软件产业高质量发展的若干政策》的文件中提到,要不断探索构建社会主义市场经济条件下关键核心技术攻关新型举国体制。魏少军认为,在以往科技专项的实施上,存在政府过多介入科研目标及最终决策的情况,采用的一些方式如编指南、项目评审等效率不高。今后,在新型举国体制探索上,技术攻关组织方应具有专业技术背景,并且不仅要做到对结果的管理,还要在攻关的全程给予协调支持。
  回顾中国集成电路产业发展的60余年,魏少军说,上世纪80年代前,中国在被全面封锁的情况下被迫自主创新,到了1990年代后,以引进为主。21世纪前十年,主要依赖市场机制发展集成电路,政府作用有些缺失。过去10年,政府作用找回,开始在原始创新发力。
  魏少军认为,如果未来政策对路,资源投入充足的话,中国集成电路应在2030年左右可以实现大部分不受制于人,少部分并跑的局面,到2040年实现大部分并跑,一些领域实现领跑。

中文名珏
拼    音jué
繁    体珏
部    首王字旁、斜玉旁
五    笔GGYY
仓    颉mgmgi
郑    码ccs
笔    顺横横竖提横横竖横点
字    级二级(编号:4084)
笔    画9
五    行火
结    构左右
注音字母ㄐㄩㄝˊ
统一码U+73CF

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:43 | 显示全部楼层
谷雨丨一个名字叫“喂”的女人

2020
11/04
21:16
腾讯新闻谷雨实验室


                               
登录/注册后可看大图
漫长的、没有名姓的35年过去了,她第一次听到别人喊出自己的名字。
撰文丨张月 摄影丨史提芬车 编辑丨糖槭 出品丨腾讯新闻谷雨工作室

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:43 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-11-5 13:43
谷雨丨一个名字叫“喂”的女人

2020

名字
从李新梅记事起,妈妈就是个没有名字的人。
爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”,邻居则连这个也省略,直接上来拍一下肩膀,在村子里35年了,“他们都不知道我妈叫什么。”
身份证上,妈妈的名字叫李玉荣,出生日期是1960年7月15日,两个信息都是爸爸李伟随意编的。
李新梅记得,妈妈的枕头下面总是横放着一把刀。有时候是水果刀,有时候是剪刀,刀柄朝向床外,刀刃向内。
成人之后,李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来,但过不了多久,一把新刀又会出现在枕下,就这样过了三十多年。妈妈从未使用过那把刀,只是一直枕着睡。
在今年一个饭局上,有人告诉李新梅,枕刀是布依族的习俗,人们相信,如果做了噩梦,放把刀在枕下,就不会再梦到那些可怕的事情。对方说,你妈妈一定做了很多年的噩梦。
35年前的冬天,妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南辉县这个名叫早生的村子,身上只穿了一件薄薄的衣服。路上被人打过,耳朵出了血,牙齿也掉了好几颗,李新梅的大姑花一千块买下了她,给李新梅的父亲李伟当媳妇。李伟觉得这女人长得丑,又黑又矮,不知道是不是在路上伤了耳朵,听力也很差,他不乐意娶个这样的媳妇儿,但最终拗不过姐姐,还是结了婚。
在李新梅印象里,妈妈总是深怀恐惧。她会仔细叮嘱一岁半的外孙不要出门,“外面会有坏人会打你。”“如果有人打你,你就拿砖头狠狠地打他!”她咬牙切齿地说。
李新梅不知道妈妈做没做噩梦,她无法和妈妈进行更深的交流。妈妈说一口发音奇特的语言,和汉语没有任何相近之处,村里没人听得懂,从小和她在一起的李新梅也只能听懂50%左右,但不会说。妈妈听力差,始终学不会汉语,只会写两个歪歪扭扭的汉字:早生。是李新梅教的,“至少出去能告诉别人家在那儿。”
但妈妈并不觉得早生村是她的家,李新梅记得,从小时候起,妈妈的话语中会重复出现两个词:“烟”和“白烟”,李新梅后来逐渐明白这两个词的意思,在妈妈的语言中,那是“家”和“回家”。
她说得太多了,家人常常会显得不耐烦。那看上去是一个几乎不可能实现的愿望,没人知道她的身份,她有着和周围人不大一样的长相,眉骨高耸,眼窝深陷,甚至有村人说她来自国外。

                               
登录/注册后可看大图
李新梅的妈妈 受访者提供
然而,在今年9月,这个故事有了一个奇迹般的转折,一群身在贵州的布依族人用了仅仅两天半的时间,帮李新梅妈妈找到了位于贵州晴隆县的家。它顺利得不像真的,以至于李新梅听到这个消息时,第一反应是:这是个骗局吧?
她深知这种寻找有多难,从2010年起,她曾尝试帮妈妈寻找过很多次。她在QQ上加过五六十个群——因为妈妈是从重庆被拐来的,她重点加川渝地方的群,她在里面详细描述了妈妈的外貌、拐卖时间,把她听得懂的词转换成汉字:吃饭是“更号”,喝酒为“更涝”,睡觉是“等能”,问有没有人知道这是哪里的语言。
偶尔会收到一些语焉不详的回复,有说是四川的,有说是越南的。在百度贴吧和川渝的寻亲网上,李新梅也发过一些帖子,花20块钱置顶一个月,阅读量有几百,但少有回复。
寻亲网上需要填很多信息,但李新梅能填的不多,“我妈的过去一片空白,相当于让你填信息,你就填了一个问号,根本就无从下手。”
在一个QQ群里,曾有一个贵州人加李新梅好友,说妈妈有可能是贵州的,这边少数民族很多。她让对方说几句当地的话,对方不会讲,李新梅觉得他是在骗自己,把他拉黑了。
零零散散找了几年,她没有寻到任何有价值的方向,慢慢灰了心。妈妈渐渐老了,在这个小村子里,她从一个二十几岁的姑娘变成了六十来岁的老人,两个女儿都已经嫁人生子,看着妈妈,李新梅常想,她的父母大概率都不在了,谁还会记得她呢?2016年之后,李新梅不再发寻亲帖了。

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:44 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-11-5 13:43
名字从李新梅记事起,妈妈就是个没有名字的人。爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”,邻居则连这个也省略,直 ...

名字
从李新梅记事起,妈妈就是个没有名字的人。
爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”,邻居则连这个也省略,直接上来拍一下肩膀,在村子里35年了,“他们都不知道我妈叫什么。”
身份证上,妈妈的名字叫李玉荣,出生日期是1960年7月15日,两个信息都是爸爸李伟随意编的。
李新梅记得,妈妈的枕头下面总是横放着一把刀。有时候是水果刀,有时候是剪刀,刀柄朝向床外,刀刃向内。
成人之后,李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来,但过不了多久,一把新刀又会出现在枕下,就这样过了三十多年。妈妈从未使用过那把刀,只是一直枕着睡。
在今年一个饭局上,有人告诉李新梅,枕刀是布依族的习俗,人们相信,如果做了噩梦,放把刀在枕下,就不会再梦到那些可怕的事情。对方说,你妈妈一定做了很多年的噩梦。
35年前的冬天,妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南辉县这个名叫早生的村子,身上只穿了一件薄薄的衣服。路上被人打过,耳朵出了血,牙齿也掉了好几颗,李新梅的大姑花一千块买下了她,给李新梅的父亲李伟当媳妇。李伟觉得这女人长得丑,又黑又矮,不知道是不是在路上伤了耳朵,听力也很差,他不乐意娶个这样的媳妇儿,但最终拗不过姐姐,还是结了婚。
在李新梅印象里,妈妈总是深怀恐惧。她会仔细叮嘱一岁半的外孙不要出门,“外面会有坏人会打你。”“如果有人打你,你就拿砖头狠狠地打他!”她咬牙切齿地说。
李新梅不知道妈妈做没做噩梦,她无法和妈妈进行更深的交流。妈妈说一口发音奇特的语言,和汉语没有任何相近之处,村里没人听得懂,从小和她在一起的李新梅也只能听懂50%左右,但不会说。妈妈听力差,始终学不会汉语,只会写两个歪歪扭扭的汉字:早生。是李新梅教的,“至少出去能告诉别人家在那儿。”
但妈妈并不觉得早生村是她的家,李新梅记得,从小时候起,妈妈的话语中会重复出现两个词:“烟”和“白烟”,李新梅后来逐渐明白这两个词的意思,在妈妈的语言中,那是“家”和“回家”。
她说得太多了,家人常常会显得不耐烦。那看上去是一个几乎不可能实现的愿望,没人知道她的身份,她有着和周围人不大一样的长相,眉骨高耸,眼窝深陷,甚至有村人说她来自国外。

                               
登录/注册后可看大图
李新梅的妈妈 受访者提供
然而,在今年9月,这个故事有了一个奇迹般的转折,一群身在贵州的布依族人用了仅仅两天半的时间,帮李新梅妈妈找到了位于贵州晴隆县的家。它顺利得不像真的,以至于李新梅听到这个消息时,第一反应是:这是个骗局吧?
她深知这种寻找有多难,从2010年起,她曾尝试帮妈妈寻找过很多次。她在QQ上加过五六十个群——因为妈妈是从重庆被拐来的,她重点加川渝地方的群,她在里面详细描述了妈妈的外貌、拐卖时间,把她听得懂的词转换成汉字:吃饭是“更号”,喝酒为“更涝”,睡觉是“等能”,问有没有人知道这是哪里的语言。
偶尔会收到一些语焉不详的回复,有说是四川的,有说是越南的。在百度贴吧和川渝的寻亲网上,李新梅也发过一些帖子,花20块钱置顶一个月,阅读量有几百,但少有回复。
寻亲网上需要填很多信息,但李新梅能填的不多,“我妈的过去一片空白,相当于让你填信息,你就填了一个问号,根本就无从下手。”
在一个QQ群里,曾有一个贵州人加李新梅好友,说妈妈有可能是贵州的,这边少数民族很多。她让对方说几句当地的话,对方不会讲,李新梅觉得他是在骗自己,把他拉黑了。
零零散散找了几年,她没有寻到任何有价值的方向,慢慢灰了心。妈妈渐渐老了,在这个小村子里,她从一个二十几岁的姑娘变成了六十来岁的老人,两个女儿都已经嫁人生子,看着妈妈,李新梅常想,她的父母大概率都不在了,谁还会记得她呢?2016年之后,李新梅不再发寻亲帖了。

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:44 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-11-5 13:44
名字从李新梅记事起,妈妈就是个没有名字的人。爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”,邻居则连这个也省略,直 ...

比侬,回家
今年9月,李新梅偶然在一个短视频App上刷到了一条布依族语言的教学视频。对方的语音听起来很熟悉,吃饭是“更号”,喝酒是“更涝”。她加了这个名叫“峰萧萧”的博主的微信,描述了妈妈的情况,想让他听一听,妈妈说的是不是布依语。
“峰萧萧”真名黄德峰,布依族人,是黔西南州安龙县税务局的公务员,他看上去沉稳安静,说话很有条理,平时喜欢在短视频网站发一些教学视频,推广布依语。他告诉我,布依族大约有300万人口,97%都分布在贵州。他出生于1992年,他说自己这一代人还会说布依语,但下一代小孩很多不会使用布依语了。“很多人对本民族的母语可能是比较自卑,他就觉得说本民族语言的话可能就是一种落后的表现,所以现在年轻一代的90后父母就不愿意再把自己的母语传承给下一代。”
他记得,李新梅加了他的微信之后,好几天都没有发妈妈的录音过来。直到9月10号深夜,黄德峰才收到一条6秒、一条18秒的语音,语音里李新梅的妈妈念叨着回家,哭着说:“孩子再也找不到了,孩子哪儿去了?”
李新梅记得,那次哭泣的起因是自己的儿子不小心坐了家里的神龛,犯了妈妈的大忌,在她看来,那是对神灵的亵渎,她一直哭,不停地说话。“她可能觉得丢失的那个孩子再也找不回来了,我觉得我妈特可怜。”李新梅向我回忆那个场景的时候,眼睛红了。
黄德峰几乎是在听到录音的第一秒就确定,那就是布依语。尽管已经离家很久,但老人的语言没有任何汉化的痕迹,使用的词汇都非常正宗。黄德峰让李新梅发一张妈妈的照片过来,照片里,她围着一个红格子的围裙,袖子挽起,蹲在院子里,看向镜头的脸上没有笑容,随着年岁的增长,眉骨显得愈发地高。“我一看她的长相,就百分百确定她是布依族。”黄德峰说。

                               
登录/注册后可看大图
受访者提供

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:45 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-11-5 13:44
比侬,回家今年9月,李新梅偶然在一个短视频App上刷到了一条布依族语言的教学视频。对方的语音听起来很熟 ...

他兴奋地把这个结论告诉李新梅,李新梅表示了感谢,却没有太激动,她对这件事不抱太大的希望,确定了妈妈是布依族又能怎么样呢?布依族有那么多人,上哪儿去找妈妈的老家?
黄德峰当天晚上没有睡,他把老人的语音做成了短视频,在平台发布之后转发到许多布依族人的群里。按照语音特征,布依语大致分为三种土语:第一土语主要分布在贵州南部,第二土语分布在贵州中部,第三土语则主要分布在贵州西部。他不确定老人究竟使用的是哪种土语,请大家帮忙听音。群里有一位布依族文化专家周国茂,对布依族各个语系都很熟悉,他听完之后,确定老人的口音属于第三土语。
9月11号中午,李新梅发现自己被拉进了一个名叫“比侬,回家”的群,在布依语里,“比侬”是同胞的意思。建群的人是黔西南广播电视台布依语翻译王正直,她是黄德峰的好朋友,确定了语系之后,他们不停地把第三土语区(六枝、水城、镇宁、晴隆、普安、毕节等)的布依族朋友拉进群里,李新梅看着群里从六七个人,变成十几个人,又变成了二十几个,最终变成40人。
建群后不到10分钟,就有人听出这个口音属于贵州普安县或晴隆县。群里有人想和老人直接视频,但是李新梅妈妈的听力和情绪都很差,对方说什么,她都没有太大反应。
情况陷入了僵局,晴隆和普安相邻,常住人口加起来有将近60万人,寻找一个35年前被拐卖的女子,无异于大海捞针。后来大家又想出了新办法,普安和晴隆的族人把当地布依族代表性的服饰、风景、习俗图片发给李新梅,让她拿给妈妈看。
这个办法被证明是有效的,妈妈对一张瀑布图和二十四道拐的图片有了反应,她指着瀑布说:“从这里上坡,就能到达‘哒喂’。”会说布依语的人都知道,“哒喂”是晴隆县的布依名。二十四道拐则是晴隆最知名的景点,它建于1936年,是一条盘山公路,像蛇一样在山路上盘绕了24道弯。妈妈指着图片上蜿蜒的路,说:“这里有座庙,那里有座房子,走下去就是德燕的家。”

                               
登录/注册后可看大图
东方IC
王正直告诉我,当时他们去查,二十四道拐附近并没有庙,也没房子,大家一时都很泄气,觉得老人可能是记错了。在晴隆县统计局工作的岑官昌9月11号加班到很晚,他对当地情况比较了解。看完群里全部的信息,他告诉大家,老人说的是对的,在二十四道拐旁边的确曾经有座庙,在“文革”时期被拆除,二十四道拐再往下走,确实有一道无名瀑布,他判断,李新梅妈妈可能是二十四道拐附近沙子镇或者江西坡的人。
此时已经是9月11号深夜,兴仁县的罗乾告诉我,在不到一天的时间里,搜索范围缩小到了镇的级别,群里的人都很兴奋,一直讨论到两三点,但也是在这里,寻找走入了死胡同。
9月12日,大家继续讨论,但李新梅妈妈对其他图片没什么反应,她说的话被大家听了又听,群里信息发了几千条,但都没有寻找到新的突破点。罗乾记得,到13号上午,依然没有进展,大家都没有什么兴趣了,很多人不再说话。
“你知道我的名字了?”
突破在9月13号下午来临。
罗其利是普安县做民族服装生意的布依族人,性格热情开朗,常在邻近乡镇走动,交友广泛。她仔细看完了老人对瀑布和二十四道拐的反应视频,忽然注意到她说的两个词:“波林”和“搭东”。这两个词在之前被认为是“陡坡”和“森林”的意思,但她莫名觉得这两个发音很熟悉,似乎是沙子镇边的两个村名。
她马上给六七个晴隆的朋友打了电话,正好有一位朋友在沙子镇赶集摆摊,她让朋友问问过路的老人,有没有从那两个村子里来的,村子里是否有女性被拐卖。电话里她语气急切,朋友问她:“是帮谁问呢?”她说:“你不要管,快问就是。”
当天下午两点多,朋友回电,有一位老人说,30多年前,附近一个名叫“布鲁交”的村寨失踪了一个名叫“德玲”的女子,从年龄来算,和李新梅的妈妈吻合。
群里大家都很兴奋,有人马上教李新梅布依语“德玲”的发音,让她试着冲妈妈喊,“德玲!”妈妈却摇摇头,“我不是德玲,德玲是布鲁交的。”大家很失望,但随后反应过来,她认识德玲!她离布鲁交很近!
下午四点,罗其利的朋友又有了新的消息,另一位来赶集的老人告诉他,三十多年前,自己村寨里有一个叫德良的女子嫁到邻村之后被拐卖,父亲叫德定,还有三个弟弟和一个妹妹。德良嫁给了邻村一个比她大十来岁的男子,后被拐卖。
如果不上学,布依族人都没有汉名,取名为单字,“德”是一个前缀,相当于汉语里的昵称“小”,德良也就是“小良”。
李新梅再次冲着妈妈喊:“德良!德良!”漫长的、没有名姓的35年过去了,那是德良第一次听到别人喊出自己的名字,她脸上的笑容一点点变大,还带着一点羞涩,她有些迟疑地说:“你知道我的名字了?新梅啊,我就是良。”

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:46 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-11-5 13:45
他兴奋地把这个结论告诉李新梅,李新梅表示了感谢,却没有太激动,她对这件事不抱太大的希望,确定了妈妈 ...

连结

                               
登录/注册后可看大图
德良的父母
罗其利随后打听到,德良的父亲88岁,妈妈84岁,依然健在,她拉了德良的弟弟进群,给他看了德良年轻时的照片,他确定,那就是家中失踪的大姐。
第二天中午,德良的小弟德砖拿着手机,让爸爸妈妈跟德良视频,德良看到的是两个枯瘦的老人,妈妈戴着布依族的深蓝色头巾,辨认了一会儿之后,她叫了一声,妈妈。两个老人开始抹眼泪,德良听不清他们说什么,她问,“你是不是哭了?我不见了,你就哭了吧?你是不是到处找我啦?”
李新梅落了泪。
在视频确认之前,李新梅都还在怀疑,这是不是个骗局。她找了那么多年都找不到,怎么可能在两天半的时间里就找到了呢?
李新梅告诉了邻居,邻居的第一句话是:“花了多少钱?”她说没花钱,对方不相信。她跟朋友讲了这个事情,朋友也不信,自己加了黄德峰的微信,旁敲侧击地问他是不是对李新梅有其他想法。黄德峰有些无奈,他不得不用最基础的方式跟李新梅解释:“我是公务员,王正直姐姐是黔西南电视台的语言专家,周教授也是布依族文化的专家,我们都是有国家职业的人,也不会因此收你一分钱。”
事实也是如此。李新梅曾想在群内发个红包都被黄德峰制止了。李新梅说,“从开始到最后,就到现在,我都没有一丁点付出感觉,最多也就给他们录我妈妈几个视频,没了,没什么付出,全程都是他们在付出。”

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:46 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-11-5 13:46
连结德良的父母罗其利随后打听到,德良的父亲88岁,妈妈84岁,依然健在,她拉了德良的弟弟进群,给他看了 ...


                               
登录/注册后可看大图
中间三人从左到右为黄德峰、王正直、李新梅
黄德峰告诉我,因为人口较少的关系,布依族人之间的连结会更紧密。另外一个原因也许是同病相怜,群里很多人都能讲出一些家族里女性被拐卖的故事,罗乾的小姨、罗其利的堂姐、王正直的表姐……有些找回来了,但大部分杳无音讯,给家庭留下巨大的黑洞。罗乾告诉我,在90年代打工潮兴起之前,布依族女性被拐卖的事情曾多次出现,语言不通,被拐卖了很难找回来,要找回来也要很多年之后。人贩子会精心挑选拐卖对象,“看你的兄弟强不强、父母强不强,如果在当地有威望,你敢拐卖他女儿是不可能的。”
德良的妹妹德飞说,姐姐被拐卖的时候,弟弟妹妹年龄很小,父母都是老实人,家里穷到吃个馒头都困难,妈妈要把馒头藏起来,先给小的孩子吃。“他(人贩子)就是觉得我们好欺负,要是我们都大了,他不敢的。”
王正直告诉我,她后来知道,德良的耳朵并非被人贩子打伤,而是先天性听力弱,脑子也慢,拐卖之前,她嫁到邻村,被夫家嫌弃,丈夫默许三个人贩子带走了她。两周之后,父亲发现女儿不见了,拎着刀去了人贩子家里,对方恳求他,说一定把德良找回来,但最终无果。
黄德峰想,这次能找到亲人,除了幸运以外,很大程度是因为德良还会说母语,还保留了完整的口音。
德良的故事在当地流传开来,罗其利告诉我,六盘水发耳镇的一群人仿照他们的做法,帮助一位在山东的布依族人找回了家。

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:46 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-11-5 13:46
中间三人从左到右为黄德峰、王正直、李新梅黄德峰告诉我,因为人口较少的关系,布依族人之间的连结会更紧 ...

回家
9月14号,跟父母视频完之后,德良整晚没睡,她跟李新梅说:“还活着,还在呢,我们找拖拉机赶紧去吧。”早上起来的时候,李新梅看到妈妈收拾出来整整五大包行李,堆在床上,全是她这些年给她买的衣服,大多没穿过,还是新的。
李新梅告诉妈妈,现在回不去,要收秋之后才能去,她订了10月17日从郑州飞贵州兴义的机票。德良仿佛听懂了,又仿佛没听懂。她并不知道是谁帮她找到了父母,以为是李新梅按手机按出来的。一看李新梅打电话,她就盯着看。存着二十四道拐图片的iPad也不给孙子玩了,害怕没电。
终于到了去机场的日子。她们坐完三轮车,又倒出租车,又倒大巴车,在机场附近的宾馆住了一晚,第二天又飞行了两小时40分钟,跨越了1359公里。这是她们出过的最远一趟门。
她们在黔西南布依族苗族自治州的首府兴义落地,迎接她的是王正直、黄德峰、罗乾等人。他们准备了鲜花和横幅,在场的还有几家媒体。王正直记得,所有人都很激动,甚至有几个志愿者掉了泪,但身处目光中心的德良看上去很平静,甚至表现得有些失望和生气。
只有李新梅理解妈妈的心迹,“她开始很盼望,觉得下了车就是(家),但每次都不是,每次都不是。”每倒一次车,德良看上去都更生气了,到后来根本不拿正眼瞅李新梅,“她可能觉得我在骗她吧。”
王正直也感觉到了这种情绪,从兴义到晴隆的路上,德良的脸色一直不好,王正直一边开车一边跟她说话,她不搭理,反复说着:“来这么远的地方干什么?要带我去哪儿?”下车后,德良坐在了路边,因为晕车,她露出了难受的表情。
志愿者没有预期过这样的场景,王正直很无措,一转头,突然发现身后迎出了一群人,大都穿着簇新的传统服饰,那是布依族出席重要场合时穿的衣服。唯一的例外是一个包着灰色头巾的老人,她的衣服看上去很旧了,整个人小小的,身高只有一米二左右,枯瘦如柴,她的年纪很大了,缓慢地走到德良跟前,左手端着一碗白米饭,右手夹了一筷子米饭,喂到德良嘴边。
那是德良84岁的妈妈,依照布依族的传统,从外边回来,要吃家里一口热饭,以后就不会再丢了。德良像是还没反应过来,她扶着妈妈的手,努力想吃一口,还是没吃下。

                               
登录/注册后可看大图
后来,很多在场的人都向我描述了那个场景,很多人掉了泪,德良的弟弟德砖红着眼,转过身去。“一个80多岁的老妈妈对她60岁的女儿喂饭,像对一个在自己膝下的小女孩一样,好像德良还是一个小女孩。”王正直说。
德良扶着妈妈回屋,转过身,对王正直露出了此行的第一个笑,“她到现在才知道,我是送她回家的。”德良和妈妈,坐着说了许多话,爸爸晚一点到来,他们三人并排坐在沙发上,在会面的一个多小时里,妈妈和爸爸一直紧紧拉着她,他们说了很多很多话。妈妈的眼神哀哀的,一直没有离开过德良。一家重聚的地方是德砖刚搬进去没多久的安置房,按风俗新房里不能哭,但德良的妈妈还是没能忍住眼泪。
李新梅那天晚上发了一个朋友圈,是家人一起吃饭的视频,黄德峰、王正直和罗其利等人唱了一首布依族民歌《知客调》,那是迎接远方来客时唱的歌。有一位同学给李新梅留言:“原来你有一个大家庭。”李新梅告诉我,看到那句话的时候,她很想哭,“他说我原来有一个大家庭,我特别高兴。”

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:47 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-11-5 13:46
回家9月14号,跟父母视频完之后,德良整晚没睡,她跟李新梅说:“还活着,还在呢,我们找拖拉机赶紧去吧 ...

“这儿不属于她了”
对德良来说,一切都物是人非。原来的吊脚楼已经不见了,家门口的芭蕉树和板栗树也没有了。父母搬进了二弟德勇在山上的平房,要坐二十分钟的三轮车才能抵达。
家里一切都变了,唯一不变的是贫穷。屋子年久失修,破败不堪,屋里几乎没有家具,父母卧室里只有一张床和一个衣柜,衣柜里没几件衣服,父亲的衣服堆在床上,又脏又乱,看上去很久没有洗过了,家里最值钱的东西是一个可以取暖的长方桌,厨房的灶台上积着厚厚一层灰。

                               
登录/注册后可看大图
父母老了,面容衰朽,德良也老了,头发灰白,但她却仿佛突然又变回了二十多岁的女儿。德飞记得,大姐以前就是家里最勤快的,活干得最麻利,在这里,她变得很忙,打扫屋子,给父母做饭,她学会了这边煮米饭的方法,先把米放进水里煮熟,再用漏斗把水滤干,这样蒸出来的米饭更香。她给父亲洗了脏污的外套和裤子,被子拿出去晒了,装进干净的被套里,喂院子里的鸡和狗,她甚至还给邻居种了点白菜。
李新梅无法不注意到妈妈的变化,她总是没事儿抿着嘴笑,是“那种发自内心的笑容”。妈妈跟外公外婆说李新梅成长的趣事,语气甚至有一点撒娇的意味。在这里,妈妈有许多可以说话的人,李新梅有一天看到她和一个邻居手拉着手,一边走一边说笑聊天,光顾着说话,连站在路边的女儿都没看到。“有种感觉就是她回到了自己的世界,不再是一个异类了。”李新梅说,妈妈最常说的一句话变成了:“我不走了,要走你走。”
她的愿望注定遥不可及。这个家庭看上去并没有能力收留一个突然归来的女儿。父母没有收入,二弟德勇带着妻子在外打工,收入微薄,小弟德砖是贫困户,平时做个小工,需要养四个孩子。
李新梅也不想让妈妈留在这儿,她买了10月30号的机票,这是一场短暂的、只有12天的相聚。她让小舅德砖去给妈妈做思想工作,“你去跟她说,这儿不是她家,是二舅家,人家家里5个孩子回来没地方住,她不能在那住。她根本不知道这儿不属于她了,她家在那边(河南)。”
但德砖并没有开口,去山上接妈妈离开的过程,比李新梅想象中顺利许多,她给德良看了外孙的视频,告诉她,过年再带她过来。德良竟没有多说什么,她温顺地去拿自己的包,看上去很平静,但把衣服塞进包里时还是哭了,外婆也红了眼。
在其他人说话的间隙,德良一个人坐在院子的椅子上,呆呆地望着被白雾笼罩的远山,目光空茫,身形佝偻。


该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-5 13:47 | 显示全部楼层
驻在平安夜前夕 发表于 2020-11-5 13:47
“这儿不属于她了”对德良来说,一切都物是人非。原来的吊脚楼已经不见了,家门口的芭蕉树和板栗树也没有 ...

离开之前,李新梅想给德良装个助听器,因为安装过程需要被安装对象的即时反馈,在河南无法实现。她想趁着德飞能和妈妈沟通,在离开贵州之前装一个。但德飞在一个生产女包的工厂做工,请假很难,这个计划最终未能实现。
一场大团圆之后,德良可能还是要回到那个无人倾听、只能自言自语的世界。在德砖家等车的过程中,李新梅和朋友在说笑,小弟德砖在看手机,德良看着他们,说了几句话,没人回应,她只好扭头去看电视,电视里正在播一个谍战剧,只占了很小一点屏幕,她不会使用遥控器,不知道该怎么把那个小屏幕放大,只好盯着那个小屏幕,看了很久。
她身上有一些东西永远地被摧毁了,回家也并不能挽救什么。她找不回自己的年纪,父母早已忘记了女儿被拐时的准确年龄。在德砖家,德良还是会自言自语,李新梅告诉我,德良说的是:“粮食丢了……孩子没了。”那都是很多年前的事情了,她活在自己的时间与创伤里,仿佛再也没有往前走过。
如果非说有什么改变的话,可能是她的人生终于有了些许盼头。走之前,德良跟邻居聚会,她告诉她们:“我先回去带孩子,等过年了,蒸好馒头就回来。”

                               
登录/注册后可看大图
文中李伟、德飞、德勇为化名。

该用户从未签到

1643

主题

28万

回帖

31万

积分

贵宾

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪春风拂面星星情怀七彩绚丽王者至尊妙笔生花共看流星我心永远幸福快乐指尖上的流年花潮贵宾

发表于 2020-11-7 15:00 | 显示全部楼层
环卫车撞上兰博基尼损失超10万 结果…

2020年11月04日 20:12 扬子晚报

  原标题:环卫车撞上兰博基尼,瘪了一大块,损失超10万!结果…
  记者4日从扬州警方了解到一则“暖心撞车事件”:环卫车撞上昂贵的“兰博基尼”,环卫工人虽然紧张却主动担责,“兰博基尼”当场表示,对方生活不易,不予追究。
  事故现场:环卫师傅“摊上大事”惊得张大了嘴巴
  10月29日傍晚17时30分许,扬州市区文昌中路与大学北路交叉口,发生一起环卫车撞上兰博基尼轿车的交通事故。事发时,韩先生驾驶的兰博基尼轿车从上海到扬州办事,行驶途经文昌中路与大学北路交叉口准备右转时,被姜师傅驾驶的一辆同向行驶左转的环卫车给撞了。
  “你摊上大事了,撞到豪车啦,这个维修费可了不得啊!”一旁的一位“懂车”的电动车车主看见事故后,对下车的环卫车驾驶人姜师傅说。一听这话,姜师傅十分紧张。随后,韩先生和姜师傅查看了事故情况。经检查,黄色兰博基尼轿车的右前轮位置,被撞瘪了一大块,损失估计超过十万元。这辆兰博基尼,总价超过300万元。

                               
登录/注册后可看大图
兰博基尼被撞坏,修理费很高


该用户从未签到

1643

主题

28万

回帖

31万

积分

贵宾

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪春风拂面星星情怀七彩绚丽王者至尊妙笔生花共看流星我心永远幸福快乐指尖上的流年花潮贵宾

发表于 2020-11-7 15:00 | 显示全部楼层
毋问我从哪里来 发表于 2020-11-7 15:00
环卫车撞上兰博基尼损失超10万 结果…

2020年11月04日 20:12 扬子晚报

  了解到车辆维修的费用,姜师傅惊得张大了嘴巴,久久说不出话。回过神来后,姜师傅忙不迭地给轿车驾驶人韩先生赔不是:“我刚刚着急左转撞了你的轿车,责任在我。这么高的维修费,还请老板能网开一面呀。我一个月收入就二三千元,车子没保险,这个赔偿的费用,抵得上我好几年的收入。”
  兰博基尼轿车驾驶人韩先生看着姜师傅慌乱无助的眼神,当即对事故处理交警表示,对方生活不容易,发生事故也没有推诿,就不追究对方责任了,自己承担维修费用。
  警方表示,对于一个月薪只有二三千元的环卫工人来说,无论如何都不会想到自己与豪车会有这“一撞之缘”。十多万的赔偿,对他来讲真的是天文数字。但他勇于承担自己应有的责任,反而获得了对方车主的谅解。这个案例,给很多人上了一课。

                               
登录/注册后可看大图
环卫师傅很紧张


该用户从未签到

1643

主题

28万

回帖

31万

积分

贵宾

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪春风拂面星星情怀七彩绚丽王者至尊妙笔生花共看流星我心永远幸福快乐指尖上的流年花潮贵宾

发表于 2020-11-7 15:01 | 显示全部楼层
毋问我从哪里来 发表于 2020-11-7 15:00
  了解到车辆维修的费用,姜师傅惊得张大了嘴巴,久久说不出话。回过神来后,姜师傅忙不迭地给轿车驾驶 ...

  交警部门:环卫车上保险逐步规范,也存在管理难题
  “过去环卫车辆没有保险的很多,最近几年已经好多了。保险公司也设置了相关责任险种,大多数环卫车都有保险,少数社会化外包公司的车辆仍没有保险。”扬州市公安局交警支队相关负责人介绍,环卫车辆虽然是电动车,但因为工作职能需要,动力比较大,达到了机动车管理标准。“但尽管如此,因为环卫车工作职能的特殊性,要上机动车道保洁,驾驶人没有相关证照,自身交通安全素质也参差不齐,所以存在管理难题。”该负责人说,一旦这些车辆发生交通事故,处理起来也很棘手。因此,交管部门一直提醒相关单位为环卫车购买保险,给环卫工人增加一份保障。同时也督促这些单位加强对环卫工人的交通安全知识培训,“现在全社会都很关心环卫工人,他们工作很辛苦,待遇也越来越高。大家也希望这些城市美容师美化城市的同时,自身安全也能得到保障。”

                               
登录/注册后可看大图
环卫车撞了兰博基尼


  环卫部门:一些外包物业公司没有保险,一直在监管
  扬州市邗江区环境卫生管理办公室一位负责人表示,环卫办所属的单位,都为环卫车辆购买了保险。据他们了解,少数环卫部门外包的物业公司,可能出于怕麻烦、怕花钱、安全意识欠缺等考虑,没有给所有环卫车辆购买保险。“按道理,上路的环卫车应该都有保险,毕竟环卫车工作时间长,在路上作业多,有些磕磕碰碰是免不了的。”该负责人表示,环卫部门对所属的单位和外包公司都会进行安全监管,但外包公司是否及时购买保险,他们难以及时掌握到位,也缺少强制管理手段。如果发生事故,相关责任由他们自己承担。
  来源|通讯员 申捷 祝隽 扬子晚报/紫牛新闻记者 陈咏

该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-8 17:26 | 显示全部楼层
中国学者发现5亿多年前“四不像”动物:长着虾的身体,有5只眼睛

2020
11/07
10:40
新华社新闻

新华社南京11月5日电(记者王珏玢)长着虾的身体、有5只眼睛、挥着粗壮的钳子……这样的“四不像”,竟然是大多数现代动物的祖先?学术刊物《自然》5日发表由中国学者最新发现的一种远古动物——章氏麒麟虾。这种5亿多年前的远古动物集合了多种动物的形态特征,就像一座桥梁,填补了物种演化间的关键环节。
此次发现的章氏麒麟虾化石,发现于我国云南澄江动物群中,有5.2亿年历史。它与中国古代神话中的麒麟类似,集合了多种不同动物的形态特点。麒麟虾的身体分节、有坚硬的壳,和现在的虾相似。它的头部有5只眼睛,这是当时海洋中另一种动物——奥帕宾海蝎的典型特征。麒麟虾还有粗而短的前肢,靠抱握和夹持捕猎,这又与寒武纪另一种明星动物——奇虾相似。
研究团队还运用多种技术手段,对麒麟虾化石进行了精细的演化分析。结果显示,麒麟虾的演化位置,正好是奇虾等生物进化成真正节肢动物的一种过渡类群。它的出现,填补了节肢动物起源中缺失的关键环节。
“麒麟虾就好比演化中的桥梁。通过它们,人类能清楚地看到动物的远古祖先,如何一步步从进化的长河中走来。”参与此项研究的中国科学院南京地质古生物研究所研究员朱茂炎说。




该用户从未签到

1644

主题

23万

回帖

26万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7

花潮美女鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪多彩人生火热情怀优雅迷人缤纷心情蝴蝶情怀心曲飞扬星星情怀七彩绚丽相遇之美花好月圆心香一瓣飞龙在天王者至尊生财有道大将风范天籁妙音妙笔生花共看流星风雨同行我心永远幸福快乐前途似锦花潮版主

 楼主| 发表于 2020-11-19 10:37 | 显示全部楼层
云南男子服刑26年后被无罪释放,今申请国家赔偿1100万余元

2020
11/18
22:27
新京报

新京报讯(见习记者 周思雅)服刑26年后,云南弥勒县男子何学光被无罪释放。此前,何学光因被控故意杀人罪判处无期徒刑。11月18日,何学光代理律师告诉新京报记者,今日下午,何学光已提交《国家赔偿申请书》,申请1100万余元国家赔偿,并要求赔偿义务机关和原案件承办人公开道歉。

                               
登录/注册后可看大图
今天下午,何学光与家人前往云南省高院诉讼服务中心申请国家赔偿。受访者供图

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|服务支持:DZ动力|huachaowang.com Inc. ( 蜀ICP备17032287号-1 )

GMT+8, 2025-12-17 17:09 , Processed in 0.139102 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表