奇人奇事,奇风异俗,奇闻骇事,趣闻怪谈,恐怖灵异,不可思议之事物...

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-21 11:22
飞天茅台从酒厂出来，第一个环节是直-销渠道或一级经销商，他们是茅台最终流通到消费者手里的第一道关卡 ...

这些人中抢完自己喝的，飞天茅台的流通环节就终止了。但是大量的人都选择再继续流通——要么送人，要么高价卖出去。有消费者告诉AI财经社，自己最近抢购了四瓶飞天茅台，全部以2400元一瓶的价格出售，总共赚了3604元。

这样的人算是“羊毛党”，他们全凭运气赚钱，抢到了就赚一笔，抢不到也无妨。但更多的是专业“黄牛党”，他们散落在全国各地，有的蹲守在遵义茅台机场，看到有人提着茅台酒出来，立马凑上前问对方卖不卖，然后开始讨价还价，以一个双方都认可的价格成交；有的人守在网络上，发布自己收购茅台的信息，像个猎人一样等着猎物上-门；还有的从羊毛党升级为黄牛党，中间倒一手赚钱。

在互联网大厂担任管理层的吴尊，加入炒茅台大军时纯属偶然。开始是自己拼手速，后来抢着抢着就上了瘾，发动周边亲朋好友一起抢。“他们不白抢，抢到的话，一瓶我给他们加五六百，以2000元左右价格收购，然后我再以两千三四的价格卖给二批商，每瓶赚个三四百。”

最近这段时间，吴尊每天都能收上来五六瓶飞天茅台，一转手一天就能赚小两千。他号称，一个月倒茅台的收入有几万元，比上班还赚钱。

放量效果不明：

终端还是每瓶三千，大经销商躺赚1.2亿

不过相比散兵游勇，盘踞在这条食物链顶端的还是经销商。与直-销渠道相比，一级经销商的利润空间要大得多，他们几乎不会以1499元的价格向外出售飞天茅台，通常选择自己把钱赚了。

前述茅台一级经销商直言：“平价茅台没有，你要拿散瓶飞天茅台，最低拿货价是2700元。”据AI财经社了解，茅台给不少一级经销商的配额是5吨（约10万瓶）、10吨（约20万瓶），这类算“大商”。按照2700元的售价计算，每瓶飞天茅台的利润空间有1201元，5吨配额的利润是1.2亿元，10吨就有2.4亿元。

成为茅台经销商往往意味着得到一台“印钞机”，这也导致贵州茅台腐败案频出。过去一年多时间，像袁仁国、刘自力、高守洪、李明灿等十多位茅台高管就纷纷落马。

如今随着茅台内部整顿力度加大，想要成为茅台经销商变得越来越难。贵州茅台财报数据显示，今年前三季度，茅台经销商总数只有2049家，较去年减少342家。现有经销商中，新加入的只有14家，还都是系列酒的经销商。

够不到经销商门槛的酒商们，则趁着平价飞天茅台集中放量时出手。“我最近收了一百多瓶飞天茅台。”酒商高森透露，他每瓶收价2300元左右，出价2650元左右，一瓶能赚300元，一进一出之间几万元的利润就出来了。另一位石家庄酒商称，最近几天倒茅台，每瓶赚100元，总共也赚了几万元。在这些酒商眼中，这还是小钱。

高森称，茅台太占用资金，100瓶就要二十多万元本金，他一般都是拿出三五十万元炒茅台，再高会影响公司的现金流。“我觉得茅台有5个点的利润空间就可以玩，一方面能带来利润，另一方面能引流，方便我卖其他白酒。”

与高森相比，西安酒商路伟的胆子大得多，“这一轮放量，我收了几百瓶，小赚了几十万元。”电商渠道集中放量后，很多人找上-门要把飞天茅台卖给他。他的收货价是2400元左右，再以2900元的价格卖给熟悉的客户，每瓶能赚500元左右。

当然，没有一点资金实力以及客户资源，也赚不了这份钱。一位酒商向AI财经社算了一笔帐，假如以2300元的价格收300瓶飞天茅台，需要占用的流动资金是69万元，如果一瓶赚300元，利润就是9万元，但这建立在把货全部出掉的情况下。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-21 11:23
这些人中抢完自己喝的，飞天茅台的流通环节就终止了。但是大量的人都选择再继续流通——要么送人，要么高 ...

AI财经社采访的酒商群体中，还有低价走量的。最近每天收五千瓶左右飞天茅台的贺军称，他做茅台主要是走量，12月15日的收货价是2380元，提前支付出去的资金是1190万元，当天这些酒会经过他手里再卖给其他酒商，一瓶赚10元到20元，一天能赚5万到10万元，“我们的收货价和出货价根据市场行情来。而且是收多少就出多少，不压货，不会囤着待价而沽。”

虽然近期有几百万瓶的飞天茅台投向市场，但飞天茅台的一批价很稳定：12月9日到12月16日期间，飞天茅台原箱一批价在2830元左右，散瓶在2420元左右。价格最低的是12月12日，散瓶降到2330元，但后来很快又升了回来。

当被问及怕不怕飞天茅台砸在手里时，所有酒商态度出奇一致：不会。一名酒商笃定地说，跌了也没事，大不了自己收藏一段时间，肯定会涨回去的。毕竟与飞天茅台的市场价相比，他们手中的茅台还存在一定利润空间。

                               
登录/注册后可看大图

这个时候最纠结地是小酒商和烟酒店老板。“最近我们停收飞天茅台了，因为市场上放的量太大，我怕击鼓传花砸手里。”一名小酒商谨慎地说。

不过从终端来看，相对便宜的飞天茅台还是一瓶难求。位于北京朝阳区的一家茅台专卖店，飞天茅台的正常售价仍然稳稳地停在3050元，即便是买六瓶送一瓶红酒的活动价，也要2799元一瓶。店员傲娇地告诉顾客：“马上要过节了，最近好多人买整箱的送礼，没有折扣，3050一瓶。”

（应受访对象要求，文中钱强、吴尊、高森、路伟、贺军均为化名）

驻在平安夜前夕

早期人类也会冬眠？化石研究：骨骼生长中断数月

2020年12月21日 08:29 海外网

　　原标题：早期人类也会冬眠？化石研究：骨骼生长中断数月

                               
登录/注册后可看大图

资料图（Getty）

　　海外网12月21日电 近日，西班牙的一项人类化石研究显示，尼安德特人和他们祖先的骨骼化石有季节性损坏，这表明早期的人类可能是通过冬眠来度过寒冬的。

　　据《卫报》20日报道，发表在《人类学》（L‘Anthropologie）杂志的一篇论文中指出，从西班牙北部一个古老的万人坑里挖出的化石显示，人类骨骼生长中断了数月。科学家们认为，早期人类骨骼化石中的损伤和其他损伤迹象与其他冬眠动物骨骼中的损伤和其他损伤迹象相同。这表明，人类的祖先们通过减缓新陈代谢和数月的睡眠来“应对寒冷的环境和食物的匮乏”。

　　科学家们表示，这些人类骨骼可以追溯到40万年前，很可能来自早期的尼安德特人。遗址周围的地区无法为人类的祖先提供足够的“富含脂肪”的食物来过冬，“由于天气寒冷，冬眠策略是他们活下去的唯一办法，他们不得不在山洞里度过数月。”科学家们还认为，远古人类很可能发现“低代谢状态可以帮助他们在食物有限的寒冷环境中长期生存”。

　　纽卡斯尔诺森布里亚大学的法医人类学家帕特里克·伦多夫·昆尼（Patrick Randolph-Quinney）称这一观点“非常有趣，但肯定会引发争论”。“对于人类骨骼出现的变化，还有其他的解释。在我们得出任何现实结论之前，这些都必须得到充分的论证。我认为，这还没有完成。”该专家如是说。

　　据悉，这些人类骨骼是从西玛德洛斯赫索斯洞穴（Sima de los Huesos cave）中挖出的，该洞穴也被称为“骨头坑”，是世界上最重要的化石遗址之一。此外，在该洞穴中还发现了冬眠熊的遗骸。（海外网 李晓航）

驻在平安夜前夕

刷脸后房没了！ 17名业主被骗2500万，120平房子卖了70元

2020
12/23
21:03
北青深一度

采写/纪佳文

编辑/刘汨

                               
登录/注册后可看大图

韦远鹏的门店如今已经改换招牌

对着手机屏幕上那个人脸形状的取景框眨了眨眼，一套省会城市的房产随即易主。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:32
刷脸后房没了！ 17名业主被骗2500万，120平房子卖了70元

2020

今年6月以来，广西南宁多位业主在委托中介人员韦远鹏卖房时遭遇诈骗。韦某以“查档”为由，使用南宁市不动产登记中心的官方APP对业主进行“刷脸”认证，之后房产被立刻过户、抵押。据不完全统计，至少有十余名业主被骗，涉案金额超过2500万元。

这场看似不可能的骗局背后，是房产买卖过程中多个环节的“失守”。在接受北青深一度记者采访时，多位被骗业主表示，在接受“刷脸”认证时，不动产中心的APP没有给出任何提示，正在进行何种操作。APP的审核工作同样存疑，一位业主120平米的房子，过户价格仅为70元。此外，房子买主也相信了韦某“零首付”买房的承诺，配合其将过户的房产进行抵押贷款。

目前，南宁警方已经对此事立案调查，嫌疑人韦远鹏已被抓获，涉案的房产也被冻结。

                               
登录/注册后可看大图

正在办理业务的韦远鹏

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:33
今年6月以来，广西南宁多位业主在委托中介人员韦远鹏卖房时遭遇诈骗。韦某以“查档”为由，使用南宁市不 ...

“刷下脸，房就没了？”

今年4月份，陆先生将母亲名下一套133平米的房子挂到网上出售。8月份，自称是优居中介的韦远鹏联系到了陆先生，双方商定将房子的售价定在152万元，并约定于9月26日到优居门店签订《房地产买卖代办合约》。

陆先生回忆，签约当日，韦远鹏以房屋查档需要人脸认证为由，用手机对母亲进行了“刷脸”。因为房屋过户前确实有查档的必要，陆先生对此并没有起疑，但他对韦远鹏使用的“邕e登”软件并不了解，“他用手机调出来一个刷脸认证的界面，屏幕中央有一个人脸形状的框，和支付宝的人脸认证界面很像。”

此次见面后，陆先生一家卖房的事情一直没有进展，10月17日，陆先生拨打韦远鹏的电话，对方手机已经关机。他感到事情不对劲，当晚便去房产交易中心的自助查询机上查询，发现房子已于9月26日签订代办合约当天就被过户了。“我妈根本就没有签过字，房产证也还在我们的手上，就刷了一下脸房子就没有了，怎么可能呢？”

发现房子被过户后，陆先生立即到当地派出所报案，据他称，派出所起初称此事属于民事纠纷，建议他去法院起诉。到了次日中午，派出所又给他打来电话告知，韦远鹏已经作为犯罪嫌疑人被抓获。

事发后，陆先生发现，早在6月份，韦远鹏就曾以类似方式行骗。根据当时的媒体报道，南宁市民徐先生报案，韦远鹏以中介身份联系自己，在配合其做完人脸识别10天后联系不上韦远鹏，发现房子已被过户。徐先生报案后，警方联系上韦远鹏并要求其归还徐先生的房款，此事最终被定性为民事纠纷，警方对韦远鹏进行了批评教育。

对此，陆先生表示不能理解，“既然6月份已经出了事，暴露出了系统的漏洞，为什么相关部门没有及时去处理或者对系统进行优化？”

在报案的过程中，陆先生认识了更多遭遇韦远鹏骗局的受害者，根据受害者微信群内的自发统计，目前至少有17名业主被骗，涉案金额超过2500万元。根据多名受害人的叙述，大家的经历高度相似，个人损失少则数十万，多则上百万。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:33
“刷下脸，房就没了？”今年4月份，陆先生将母亲名下一套133平米的房子挂到网上出售。8月份，自称是优居 ...

120平米，70元

在韦远鹏的骗局中，他所使用的刷脸软件叫“邕e登”，该款软件是南宁市不动产登记中心于2018年4月推出的一款线上业务办理平台。相关负责人表示，自“邕e登”App上线以来，至今已有190万宗不动产登记业务通过该软件自助办理办结，其中线上办理的二手房交易登记业务达10余万宗。

据《南宁市不动产综合服务平台用户手册》显示，用户可以通过邕e登，“足不出户，在家授权进行房屋的买卖、抵押等业务”。深一度记者以业主身份向南宁市不动产登记中心咨询时得知，此前，线上房产过户流程包括填写信息、签订电子合同、缴纳税费、人脸认证。其中，电子合同的签名和人脸认证须由本人完成。

然而，多名受害业主向深一度记者透露，此前他们都没听说过该款软件，同时，他们也对“邕e登”业务办理中的查验方式表示质疑。

多名受害者表示，在与韦远鹏的接触过程中，除了《房地产买卖代办合同》，他们没有签署过任何文件，事后打印出的过户电子合同上的签名并非本人所签。此外，由于“邕e登”人脸信息认证的界面并没有文字或声音提示，在韦远鹏对他们进行刷脸时，他们并不知道当时在操作什么业务。

多名受害者推测，韦远鹏正是在获取买卖双方的相关信息后，填写在了“邕e登”上，并在电子合同上伪造了卖家的签名，完成缴纳税费环节后，以查档为由，获取业主的人脸认证，成功将房产过户出去。

在众多受害者中，何女士的一套房产只“卖了”70元。根据何女士提供的“邕e登”软件截屏显示，7月23日，其名下127.78平方米的房子以70元的价格被过户给了买家。“70元钱买一套房子，这可能吗？根本不符合常理。”深一度记者以业主身份致电南宁市不动产登记中心咨询时，工作人员称，人工审核针对的是线下的业务，而线上的业务是由系统自动进行审核。

12月11日，南宁市自然资源局组织召开了南宁市不动产登记工作媒体通气会。会上，南宁市自然资源局称，经调查，某中介人员冒充南宁优居房产中介公司身份开展房产交易业务并骗取卖房刷脸过户房产情况属实，其行为属于诈骗行为。

南宁市自然资源局也表示，此案不具备普遍性，且均为同一人作案。通过此案也进行了反思，在一些管理手段和系统优化方面仍有可提升的空间。

会上还透露，目前，“邕e登”已与公安部门和支付宝合作，对系统进行了三个方面的升级，包括限定业务发起方、采取二次刷脸认证模式以及增加刷脸验证码确认功能。业主在进行人脸认证时，系统会发短信验证码至产权人的手机号，同时在短信中提示将要办理的业务类型。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:33
120平米，70元在韦远鹏的骗局中，他所使用的刷脸软件叫“邕e登”，该款软件是南宁市不动产登记中心于2018 ...

中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍认为，在该案件中，平台有义务对用户进行提示，告知用户人脸认证的目的。从这一点来看，该系统本身存在漏洞，平台没有尽到提示、说明的义务，违反了《民法典》中关于收集个人信息合法、正当、必要的原则，应承担一定的责任，受害者可以向开发平台的政府部门主张侵权。

                               
登录/注册后可看大图

120平米的房子以70元过户

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:34
中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍认为，在该案件中，平台有义务对用户进行提示，告知用户人脸认证的 ...

“零首付买房”的诱惑

受害业主梁女士曾在韦远鹏牵头下，和房子的买家见过面，是个二十五六岁的年轻人，见面后除了打招呼之外，再没说过一句话。事后再回忆起这次见面，梁女士觉出了其中的异常，她和其他受害者交流，大家发现所见过的买主都有一个共同的特点——沉默寡言。

此外，梁女士还发现，她所签下的《房产买卖代办合同》上的买方，与房屋过户后的户主并非同一人。得知被骗后，梁女士联系了现在房产证的户主，对方称，自己是听了韦远鹏所宣称的“零首付买房”，并按照韦远鹏的指示进行后续操作。后来，梁女士又多次尝试联系对方沟通，但电话一直无法接通。

而作为涉案房产的买家之一，吴先生也觉得自己的境地非常尴尬，“我付了那么多钱，房子现在也被冻结了，我都不知道要怎么办。”

吴先生是广西梧州人，平时在广州工作，8月份，韦远鹏联系到吴先生询问买房意愿，吴先生表明自己手头现钱不多后，韦远鹏称只需少量首付，配合他的操作，便可以买到南宁市青秀区一套125.92平方米的二手房。

按照韦远鹏的说法，只需先交5万元定金，即可将房产过户到吴先生的名下，然后用抵押房产所得的款项来补齐房款。吴先生交给对方5万元后，房子于9月1日被过户到了吴先生名下。随后，韦远鹏让另一个中间人带吴先生将房产抵押给了第三方，至于中间人的身份，吴先生称并不清楚。

根据吴先生提供的转账截图，9月2日，吴先生将第一次抵押的85万元房款先后转给了两个不同账户。收款账户姓名分别为曾某宁、李某明。巧合的是，受害业主自发统计的信息显示，曾某宁既是另外两位业主房子的买家，又是其他两位业主的中间介绍人。据被骗业主转述警方的说法，案发后除了韦远鹏，同时被逮捕的还有其他两人，但这两人的相关信息，以及与韦远鹏的关系，警方暂未透露。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:34
“零首付买房”的诱惑受害业主梁女士曾在韦远鹏牵头下，和房子的买家见过面，是个二十五六岁的年轻人，见 ...

过户后的抵押

在与业主接触过中，韦远鹏一直以房产中介“优居”的工作人员身份出现，该中介机构在当地门店众多，一直有较好的口碑。从受害业主顾先生提供的与优居另一工作人员的聊天记录上，顾先生曾向该店员询问韦远鹏的身份，对方称，韦远鹏是该门店的老板。

在接受媒体采访时，优居总部称韦远鹏所涉门店是优居的加盟店，且优居已于8月份与其取消合约。但据受害业主透露，虽然现在涉事门店的招牌已经更换，但在国庆前后，该门店的招牌一直还是“优居房产交易”。

天眼查数据显示，自2015年以来，韦远鹏曾多次卷入金融借款合同纠纷和民间借贷纠纷，且于2018年6月被列入失信被执行人名单。

受害业主在群内自发统计的数据显示，业主们的房产被过户后，均在短期内被抵押给了第三方，有些房产甚至被二押和三押。受害业主顾先生称，报案成功后，他带着立案通知书和房产证原件，到房产局查询后才得知，自己的房产已被抵押出去。

据了解，事发后，已有房产的抵押债权人起诉了房产的买家。深一度记者获得的一份民事裁定书显示，12月10日，南宁当地法院冻结了一张姓被申请人名下近3万元的存款，以及其名下位于南宁市青秀区的一处房产。经证实，该房产正是此次涉案的房产之一，而民事裁定的申请人正是该房产的抵押债权人。

原本想替父母换房的陆先生，如今最大的愿望已经变成怎么保住原有的房产。目前，陆先生已经向派出所提出冻结房产申请，他的母亲也提交了经侦立案侦查申请书，请求以合同诈骗罪对韦远鹏和买家立案侦查，并查封、扣押涉案财物或同等价值财产并返还申请人。

之前房产过户那天，正是陆先生母亲的生日，陆先生说：“原本想着签了合同，是件高兴的事儿，没想到变成了噩耗。”此前，陆先生已经帮父母看好了新房子，并付了定金，而现在，资金问题成了陆先生全家最大的压力。陆先生借钱凑够了首付，同时还要面对每个月的贷款。一次“刷脸”骗局，将一家人的生活轨迹彻底打乱。

驻在平安夜前夕

我叫范小勤，不叫小马云

2020
12/23
11:05
冰点周刊

今年10月，有媒体联系范家发，对方告诉他，范小勤在学校消失了快两个学期。村干部通过电话、微信等帮忙联系，沟通时断时续。村干部说，“再联系不上就得出去找”。两地教育局也发函沟通。

                               
登录/注册后可看大图

范小勤与名人合影。图片来源于网络

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:52
我叫范小勤，不叫小马云

2020

作者 | 中青报·中青网记者 马宇平

编辑 | 从玉华

江西省永丰县石马镇，没有哪个孩子比范家发的小儿子范小勤更出名。

2016年11月，8岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上受追捧。他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。村里路窄，一拨儿又一拨儿的车干脆停在村委会的大院里，人们徒步一里多路走上去。

有人邀请范小勤做代言、搞直播、拍电影，有人想花1000元买下范小勤的头像注册商标，还有熟人只是想借“小马云”出去转一圈。

范家发有一部智能手机，但只用于接打电话，没有淘宝软件，他也不会手机支付。微信上只有11名好友，他从没点进去看过。范小勤走红前，他根本没听说过淘宝，更不知道马云是谁。至今，村里除了邮政，没有其他快递送进来，人们要到镇上去取。

2017年秋天，范家发让河北的“老板”刘长江带走了儿子。他最看重的是，对方口头允诺他，带范小勤到河北石家庄的一所学校读书，好好培养。“如果他读书好，考大学，如果没有考上，就安排进老板的公司做事。”范家发说，“别的老板来都是说给钱，只有刘长江提出带小勤去读书。”

范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。国庆节假期，老板会派人接他去探望儿子一次。寒假，范小勤也会回家待上10天。“老板也说，如果范家发不去（探望），每年多给2000元。”范家发拒绝了，家里三亩水稻年收入6000多元，他宁可少要一亩水稻的钱，也要见儿子。今年因为疫情原因，范家发没被接去石家庄。

他已经10个月没见到儿子了。

今年10月，有媒体联系范家发，对方告诉他，范小勤在学校消失了快两个学期。范家发打电话给“保姆”王云辉，电话没接通。村干部通过电话、微信等帮忙联系，沟通时断时续。村干部说，“再联系不上就得出去找”。两地教育局也发函沟通。

社交平台上的视频定位显示，今年9月以来，他们在山东、广东等地，“小马总”吃吃喝喝的背景里总有一个蓝色的书包，佯装“放学之后”。实际上，学校和家长都不知道，这个12岁的孩子到底在哪里。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:52
作者 | 中青报·中青网记者 马宇平编辑 | 从玉华江西省永丰县石马镇，没有哪个孩子比范家发的小儿子范小 ...

1

2016年11月，范小勤因长相引来关注时，范家发正在地里挖红薯。

范家发的能干在村里出了名。他只有一条腿，开三轮车时，左腿在油门和刹车间，利落地切换。种水稻，他靠一条腿在田里蹦，泥水溅得满身全脸都是。上山采油茶籽，山路不好走，有的人家放弃采摘，范家发不会，他拄着双拐，把满满一背篓油茶籽背下山。他家的田边见缝插针地栽着果树，桃子、杏子、杨梅、枇杷、柿子……树上结的果子能从入夏卖到入冬。

他手巧，家里的板凳、竹筐都是他做的。范家发在外出做篾匠活儿时还学会了裁剪衣服。扶贫政策鼓励养牛养鸡、种蔬菜，他都做，2014年就脱了贫，还作为当地4名脱贫明星之一上台发言。

范家发按部就班地春种秋收，他不关心外面的事，只管种好自己的庄稼，养活自己的两个孩子。他从没想过这个盛产辣椒、霉鱼和茶油的小地方，儿子会出名。

                               
登录/注册后可看大图

范家发和妻子在田里干活。中青报·中青网记者 马宇平/摄

2015年春节，范小勤的表哥在省亲时拍下范小勤的照片传到网络上，网友评论“眉眼、神态甚至发型都像极了马云”。马云也在微博上转发了范小勤的照片说，“乍一看这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片。”

2016年11月9日，永丰县志愿者协会的5名志愿者带了米面粮油等爱心物资去实地探望。11月10日，志愿者协会会长裘忠坚邀请了省里的电视台去报道。

范小勤一下子成了网红“小马云”。本地的、外省的一些网络主播、企业老板一齐扑向这个距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子。

村支书黄国兴回忆，那时外人一来就问，小马云家在哪里？“人都疯了，那些戴着领带穿着西装的，还跑去抱着范家发邋遢的老婆照相，说这是小马云的妈妈。”

范小勤就读的严辉小学的门口也成了拥堵区。学校在山坡上，门口空间局促，来围观“小马云”的人把车停在山下，守在学校的栅栏门外等着放学。校长担心教学秩序和学生安全，“给镇上、村里都打了报告”。学校大门上多了一把大铁锁，只有放学的时候才会打开。

“很多镇上的人都是通过‘小马云’知道了‘大马云’，知道他是中国最有钱的人。”裘忠坚说。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:53
12016年11月，范小勤因长相引来关注时，范家发正在地里挖红薯。范家发的能干在村里出了名。他只有一条腿 ...

2

除了儿子那张脸，这个家里没有任何与“马云”沾边的东西。

村民的楼房依山势从山脚建到山腰。范家的二层小楼6年前才盖起来，为此，范家发投入了毕生积蓄8万多元，加上政府低保户安居工程补助的1.65万元，他又借了3万元外债。勉强建起来的房子没有家具，屋里的泥地上落着鸡屎，只有一只日光灯照明，墙壁没有粉刷，砖和水泥裸露在外。

                               
登录/注册后可看大图

范家发家的二层小楼（图左）中青报·中青网记者 马宇平/摄

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:54
2除了儿子那张脸，这个家里没有任何与“马云”沾边的东西。村民的楼房依山势从山脚建到山腰。范家的二层 ...

在严辉村近2500户人家里，范家是最贫穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿，因为延误了治疗，腿被截掉了。范家发在48岁时娶了比自己小25岁的妻子。和病故的第一任妻子一样，她也是智力残疾，年轻时右眼被牛角戳瞎了。她为范家发生下了两个儿子——范小勇和范小勤。范小勤长得像她。

洗衣服，她揪着衣服的两角，放到水里过一下，直接晾到绳子上。吃完午饭，她眼见鸡飞上餐桌啄米，也不知道去收拾桌子洗碗；入冬了，她穿着油亮的脏棉袄、白色浅口高跟鞋走在田里。

范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又脏”的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家，几天后便脏得看不出颜色。黄国兴回忆，“他家的衣服也不洗，穿脏了就堆在床上和地上，床上找不见被子，都是衣服。”

走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去，一把按住，塞到瓶子里当玩具；他们最喜欢爬家门口的两根竹竿，玩累了睡在地上；身上的衣服经常湿漉漉的。

范家发说，村里人不让自家孩子和兄弟俩玩，还经常欺负他们。在旁边一直安静的妻子突然附和，“他们打小勇和小勤”。村里的幼儿园也不收，“要收了他们，这一个班的学生咋弄？”一名村民说道。

在村小，范小勤是班上唯一没上过幼儿园的孩子。他坐不住，经常在课堂上走动，有时也会撕掉同学的书本。老师留作业，他只会在本子上画圈圈，自己的名字也不会写。全班都在上课，他在学校里溜达的场景让来采访的记者印象深刻。

有人在背后议论，范小勤好像遗传了他妈妈，智力有问题。范家发听到会生气，他坚持称，孩子只是没上过幼儿园，家里没人管，启蒙晚而已。在范小勤读了一学期一年级后，他主动把孩子送到镇上的一家幼儿园“补习”，一学期2000元。

范小勤曾经的村小班主任告诉中青报·中青网记者，范小勤只在村小读了一个学期，没办法从阶段性学习成果看出他是否智力发育有问题，需要更专业的机构评测。

眼下，范家发再不用担心自己儿子被嫌弃了。在离家1500公里的石家庄，范小勤在一所学校重新读一年级，有干净的衣服穿，不像在家里只知道到处野，“放学后能有人管”。

范家发说不清带走儿子的老板刘长江到底是什么样的人。但他坚信“他是个好人”“不会对小勤不好”。决定送范小勤跟着刘长江到石家庄读书后，范家发带着两个儿子去石家庄看了看。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:54
在严辉村近2500户人家里，范家是最贫穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿，因为延误了治疗，腿被截 ...

石家庄的这所学校位于城中村，学校不大，旁边拆迁的房子钢筋裸露。学校门前道路两旁堆着建筑废料，车打这儿经过，掀起一阵尘土。这与范家发想象中的好学校相差甚远。

                               
登录/注册后可看大图

范小勤在石家庄就读的学校。中青报·中青网记者 马宇平/摄

不过他相信刘长江。刘长江在自动取款机前教他使用银行卡，按下“查询”键，他看到老板账户里有100多万元人民币，他向记者说，那是“无数的钱”。他因此笃定，老板刘长江不会拐卖自己的儿子。

范家发想把大儿子范小勇也留给老板，让他和小勤一起读书，但是对方拒绝了。在一个清晨，趁范小勤在熟睡中，爸爸和哥哥被一辆黑色轿车送回了江西家里。

“小马云”到达石家庄的同时，“范小勤”的名字从石马镇小学生的注册学籍中消失了。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:54
石家庄的这所学校位于城中村，学校不大，旁边拆迁的房子钢筋裸露。学校门前道路两旁堆着建筑废料，车打这 ...

3

“小马云”在抖音、快手里的生活很热闹。

他上下学有汽车接送，身边有“阿狸保姆”照顾，灯光闪烁的时装秀、冷餐高脚杯的晚宴都成了“小马云”常出现的背景。短视频也有专门的配乐：“哦……小马云如今认识了大马云，从此改变了他的命运”“阿里巴巴是个快乐的青年”……繁忙的时候，他一个月辗转于3座城市。

他需要适应自己的多个名字。“你叫什么名字？” 外人问。“小马云啊。”他回答的同时在一张纸上写满了“小马云”，写得最多的是“小”。一期公开播放的节目中，主持人蹲下来搂住他调侃“第一次抱着马云啊”。舞台后方的大屏幕上，留下他茫然的脸。他带着极重的方言语调，“我叫范小勤啊。”“饭得急？”主持人的话引得台下一片笑声。

在石家庄，生日4月30日的范小勤人生头一次过生日，日期被定在了5月20日，长条餐桌旁坐满了大人，视频配字“阿里巴巴太子爷的生日晚会”。他被陌生人抱起来，冲着镜头高喊“happy birthday”。

“小马云”很快变成了“小马总”。“大家好，我是小马总，我爱你们”是一个高频的句子，经常出现在饭桌上、在陌生大人们的包围里。

在新的学校，学校保安看到过，他曾在上课时间独自在校园里溜达，班上同学记得他很少参加考试，偶尔参加一次，也只是在试卷上画圈圈。

他现在会配合拍照，不再一溜烟儿地跑走。别人问问题时，他回答不再只是重复问题的题干。比如以前，别人问他“××是个大坏蛋吗？”他认真地重复“××是个大坏蛋”。现在，别人问他“你最好的朋友是谁？”“我的同桌。”“同桌叫什么名字？”“同桌是最好的朋友。”

这看起来是培养的结果。“他家的情况你应该也了解，”“保姆”王云辉对中青报·中青网记者说，“他现在和之前简直是‘天壤之别’。”

在石家庄，刘长江是他的“老师”，每天接送他的“保姆”王云辉是“师姐”。2019年，接受“极昼”公号采访时，刘长江曾表示，给范小勤的定位还有“超级网红-小马云”“公益爱心童星-小马云范小勤”“乡村贫困学生代言人-小马总”。他“眼眶湿润”地告诉记者，“我教小勤这个孩子并不容易啊。”他说，他想办法开发范小勤的智力，比如手机游戏只能玩植物大战僵尸，看动画片必须用普通话照着读。生活习惯也要从头教起，比如饭前要洗手，不要捡地上的食物，不能把吃到一半的食物让给他人。

旁人眼里，他的很多“进步”是靠激励取得的。来访的记者观察到，出门吃饭，“小马总”向服务员挥手打招呼，然后再望向刘长江，他得到了刘长江的夸赞和一块鸡腿作为奖励。接下来，他向每一个店员主动挥手，从门口到落座，他至少说了11次“你好”。

刘长江还在采访中解释了关于范小勤的“负面新闻”。一段范小勤熟练吸烟的视频在网上流传，刘长江反驳，那是别人给他烟，摆拍的。裘忠坚也记得，那是范小勤刚出名时，有人带他离开家拍的。当时短视频App还不流行，这段视频在微信群里疯转。“我那时就意识到，出名对他可能会带来负面影响，会影响他的心理健康。”

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:54
3“小马云”在抖音、快手里的生活很热闹。他上下学有汽车接送，身边有“阿狸保姆”照顾，灯光闪烁的时装 ...

4

“小马云”每年有一周多的时间变回“范小勤”。

每年春节，公司会派专人把他送回严辉村的老家。王云辉告诉中青报·中青网记者，送范小勤回家需要转几次车，有时赶时间还要抱起他跑，自己做不来。

范小勤被接到石家庄后，刘长江帮范家发装修了两层楼，贴瓷砖、装坐便器，添置新家具和门。墙上一小块凹进去的位置也发挥了作用，财神爷被供奉在那里。

但范家发对儿子的了解比不上抖音或快手上的网友。他埋头在地里干活，攒钱给儿子盖房。在一块空的宅基地上，他的计划是“大儿子的在左边，小儿子的在右边”。

在家里，范小勤用过的课本早不见了踪迹，穿过的脏衣服被塞进化肥袋子扎起来。范家发和妻子、患有老年痴呆症的母亲住在一楼的两个房间，床是刘长江买的，旁边堆放着七八百斤红薯，被子是镇上卖奶粉的老板送的——“小马云”刚走红时，老板带着4床被子和500元来他家合影。

村里人发现，从河北回来的范小勤变白了，也长胖了一点，但是个子几乎没有长。12岁的他只有1米2左右。他给哥哥范小勇带礼物，范小勇记得上次带回来的是一套积木，“拼起来太复杂了，我和我弟弟都弄不好，送给别人了。”

“我弟弟坐过很多次飞机，还见过外国人。”范小勇有些羡慕弟弟，“他还有好多好多衣服。”范小勇穿的羽绒服，袖子已经短到露一大截手臂。他伸出脚，名牌运动鞋“是人家以前给弟弟的”。

在家里待上十来天，“范小勤又会变得和之前在老家一样。”轿车开到家门口来接，范小勤总是哭闹着不愿上车。范家发也舍不得，他掐算着时间，车子从山里开到“下面”，快到县城时，他会打个电话过去。“他那时就已经吃上东西，不哭了。”

儿子到了河北，他几乎不会主动给对方打电话。“保姆”王云辉会在“有事的时候”联系他。但大多时候，王云辉觉得他普通话不好，“说不明白”，电话通常会转到范家发的扶贫帮扶人那里。

今年11月，大半年没见儿子的范家发主动拨了王云辉的电话。因为有人告诉他，他的儿子范小勤已经在课堂上消失了快两个学期。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:55
4“小马云”每年有一周多的时间变回“范小勤”。每年春节，公司会派专人把他送回严辉村的老家。王云辉告 ...

5

江西永丰县石马镇政府的工作人员向中青报·中青网记者提供了一份石家庄市裕华区南栗小学出具的情况说明。

这份11月28日出具的说明里，范小勤的名字在“范小琴”和“范小勤”间切换。

说明里显示，范小勤从2019年12月18日起，“就隔三差五地请假，没有参加期末考试”。同时，这份说明还说：2020年上半年上网课期间，范小琴没有上网课，班主任跟经纪人联系后说老家没有网，联系不上。8月20日，学校全体师生集体做核酸检测，经纪人说还在老家，不能到校检测。9月1日开学。8月27日，经纪人跟班主任说要请假，班主任要求其写清请假时间、原因，但迟迟没有收到孩子的请假条。9月11日、15日班主任又催促其提交请假条，但均未得到答复。其间多次打电话，无人接听。9月27日，班主任又催促其上交请假条，还是没有回复。10月12日，经纪人在微信出具请假条，说是因疫情原因，请假一学期。班主任告诉他，按规定请假超过一学期的1/3，建议家长办理休学。其经纪人要求先请假45天。10月23日，11月5日，班主任又催促其带孩子到学校上课，未收到回复。11月13日，经纪人要求办理休学，但未提交相关材料。11月20日，23日，26日，27日，班主任均催促其尽快办理休学手续或带孩子到学校上课，11月28日深夜2点，经纪人回复说下周孩子到校上课。

学校通知里提到的“经纪人”便是王云辉。

在一个名为“长江催眠网”的网站上，王云辉曾是这里的学员，是90后“美女模特催眠师”。刘长江的团队提供催眠治疗、催眠课程培训、企业培训和商业演出活动。但因自称“平时需要教授学生，被中央电视台和全国卫视邀请，目前团队已经开始世界巡演”，确定报名课程，预约课程的学员，他“才会空出时间亲自沟通指导”。网站上标注，催眠课程授课时间为6天，一次课程29800元。

范家发对儿子未曾上学的事一无所知，他联系不上王云辉，托村干部帮忙联系。村干部发现，王云辉的回复迟则一天或一周。几家媒体也开始帮忙寻找范小勤。

10月20日，红星新闻的记者拨通了王云辉的电话，她回复，小马云现在学习、生活都很正常。但10月20日这一天，范小勤没有到校。他已经缺席了上半年的网课，秋季学期也没有注册。

今年上半年，王云辉一直以范小勤滞留江西老家为由，向学校请假。

但范家发表示，今年农历正月二十六（2月19日），村里的防疫措施刚变化，道路不再封闭，儿子就立刻被接回了石家庄。

12月15日，中青报·中青网记者在石家庄裕华区南栗小学门口，见到了王云辉和范小勤。她表示，自己不接受采访，“我也只是公司的员工，负责接送他”。

当晚，她给记者发微信说，“本来打算给小勤转学的，后来看了一些学校都没有合适的，考虑到离校有一段时间了，就回学校了。”

12月22日，石家庄市裕华区教育局回复中青报·中青网记者，目前孩子是正常上课，其他情况出于对孩子的保护不便接受采访。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-24 13:55
5江西永丰县石马镇政府的工作人员向中青报·中青网记者提供了一份石家庄市裕华区南栗小学出具的情况说明 ...

6

“他一定要读书，没有文化将来不行的。”经历了孩子失联又复学的波折，范家发还是相信刘长江，放心让孩子跟着他。

村里和镇上的干部透露，他们在找镇上的法律顾问，“要给刘长江发函”，告知他“可能要承担的法律责任”。但他们没有刘长江的联系方式和地址。

中青报·中青网记者在“天眼查”里查到，刘长江担任法定代表人的企业有两家，分别是成立于2016年7月和2020年3月的“河北经纶文化传播有限公司”和“抖爸爸（北京）文化传媒有限公司”。北京的公司没有留下联系电话，河北经纶文化传播有限公司留下了归属地为湖北的手机号，记者拨通后被对方挂断，出现“正在通话中”的提示音。公司注册地点显示河北省石家庄桥西区的一个居民区，记者前往，发现无人办公。

刘长江曾向“极昼”公号的记者表示，他把自己定位为范小勤的“天使投资人”——既是“小马总”公司的投资人，又像天使一样守护着范小勤。

天眼查上的信息显示，小马总（北京）商贸有限公司的“投资人”发生了变化。这家公司成立于2018年10月，2020年6月发生股权变更，法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发，刘长江和王云辉也退出自然人股东，范小勤新增为自然人股东。

范家发向中青报·中青网记者表示，他记得，打电话告诉他变更法定代表人的是老板公司的王文斌，每年他负责送儿子回来，帮家里装修的人也是他。

只读到小学三年级的范家发如今是两家公司的法定代表人。

他说自己被带到南昌签了字，成为2019年1月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020年，范家发从该公司分红3000元。

他向记者回忆，当时“老板说，你成了‘法人’，以后村里人不会看不起你。”

直到前几天村干部到他家给他讲清楚法人的责任，他有点着急了，“我也不懂，也没有管，公司赔了我也没有钱还。”

将范小勤带离江西3年后，王云辉承认“小勤有点遗传她的母亲”。她告诉中青报·中青网记者，“说实话，这个孩子就不是读书的料。很难靠学习成绩保障以后自己的生活。孩子比较喜欢画画，所以我在石家庄给他报了画画的班，也许小勤以后应该是靠特长吃饭的。”

而一年前，刘长江向来访的记者表示，“培养小马总”是理想主义式的创造，想到就令人心潮澎湃。他计划让“小马总”成为一个像阿里巴巴那样的品牌。

刚到河北的前两年，“小马云”的邀约不断，他拍了3部电影，上过《星光大道》《我们的宝贝》等电视节目，在时装晚上走秀，参加私人晚宴。他的棒球帽、书包、文具等，都印有“小马总”字眼，短视频里的场景也极为丰富。

眼下，他在抖音里大部分短视频是在吃东西，有时候，吃一顿饭会拍七八条短视频发出来。拍摄地点也变成了面馆、烧烤摊、快餐店、小区楼下的健身广场。远在江西的严辉小学的老师曾刷到过范小勤直播卖货。他的抖音商品橱窗里摆放着“小马总奶香味核桃”和“小马总芝麻夹心海苔”。截至发稿，在抖音上拥有31.1万粉丝的“小马总裁”目前卖出了6单核桃和6单海苔。

“村里这两年几乎没什么人来（找小马云）了。”范家发的邻居向中青报·中青网记者说。村里有些人尽管因为范小勤知道了马云，但他们很少把这个孩子和“那个最富有的人”联系起来。他们相信范家确实因此多了一些收入，但“如果有一天范小勤长大了，不像马云了呢?”

范家发很少考虑这些问题，他还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好，让家人吃饱饭，儿子有书读，最好有人管。