外卖小哥 我们最熟悉的陌生人

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:13
父母在台下录视频。

                               
登录/注册后可看大图

吴建华打扮得很漂亮，她说自己本不愿意流泪。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:13
吴建华打扮得很漂亮，她说自己本不愿意流泪。

钱坤唱完一首，应大家热烈要求，又返场再唱了两首。舞台下，钱灏用手机为儿子拍下视频，身旁的妻子吴建华流下泪来。

每搬一次家，吴建华就会扔掉一些东西，但钱坤的笛子、架子鼓和电子琴，还有大大小小的奖状她都留着。吴建华还留有一点念想，这些东西，将来儿子还能用上。

当儿子在饭局上放声高歌时，吴建华的情绪有点失控，那个熟悉的儿子，似乎又回来了。钱坤说，他依然喜欢唱歌，只是不喜欢当着人唱歌，“在送单的路上，我就经常唱”，这让他觉得很自由，很自我。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:14
钱坤唱完一首，应大家热烈要求，又返场再唱了两首。舞台下，钱灏用手机为儿子拍下视频，身旁的妻子吴建华 ...

                               
登录/注册后可看大图

一家三口合影。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:14
一家三口合影。

他理解父亲对他的严厉，也理解父亲人到中年的左右为难，父亲其实是个软心肠的人，“他一边惦记老家的爷爷，想着早一点回去尽孝，但他又舍不得把我丢在北京”。

“我爸老说我把话压心底，其实他压得更多”，钱坤说。

几年前，钱灏在武汉买了一套房子，一点点还着贷款。钱坤打算，在新一年里，多挣点钱，扛起还贷的压力。

钱坤希望，爸妈能安心回老家养老，至于自己，“干几年骑手，还完贷款后再谋别的出路”。 再之后呢？钱坤也回答不上来，“爸妈在哪儿，我就在哪儿吧”。

                               
登录/注册后可看大图

为帮助家人重病、生活困难的骑手，腾讯新闻携手中华思源工程扶贫基金会发起公益项目“关爱外卖骑手计划”，扫描上方二维码或点击【关爱外卖骑手计划】，为外卖骑手们保驾护航，感谢您的大爱。

《中国人的一天》第3886期

统筹 | 小为 佳琪

摄影&撰文 | 徐松 高宁 杨一凡

编辑 | 匡匡 运营 | Summer

承制 | 心像SoulPix

出品 | 腾讯新闻

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:08
作为外来务工人员子弟，钱坤无法在京参加高考，而在北京读高中，还得交三万元“借读费”。钱灏不是没想过 ...

互联网大厂员工：北京高考竞争太激烈，孩子留在老家成“留守儿童”

2021
02/04
07:20
腾讯科技

                               
登录/注册后可看大图

作者 | 腾讯科技 孙实 李彦丽 肖海燕

又到一年春节，或许这是留守儿童一年当中，最幸福的时刻，因为终于能趁着春节假期，可以和在外地打工的父母有一个短暂的相聚。

这样的报道常常见于社会新闻栏目中，大山深处的孩子，望眼欲穿地望着外面的世界，等待着农民工父母回家。但是谁又会想到，在北上广高大写字楼里的白领、互联网大厂员工的孩子，也正在成为留守儿童。

提到互联网员工，很多人的第一印象就是高收入、高福利，但同时也伴随着高强度的工作，每天清晨从家出发，半夜到家，一天根本没有时间和孩子说上几句话，形同“留守儿童”；也有人考虑到大城市生活的高成本以及不稳定性，选择把孩子送到老家，自己留在北上广打拼，本期《亲历》讲述的就是这样一群互联网人的故事。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 12:09
互联网大厂员工：北京高考竞争太激烈，孩子留在老家成“留守儿童”

2021

口述人：王先生

人物档案：前互联网大厂员工，现创业公司高管

北京高考竞争太激烈，还不如把孩子留在老家

我最早是在北京的互联网行业工作了十几年，到了2016年，我跟当初的几个同事出来创业，常驻地点就改到了深圳。

我儿子是跟着妈妈一起在合肥生活，所以从我跟太太结婚，到我孩子现在上小学五年级，其实我们一家三口，一直是处于两地分居的状态。

因为我太太在合肥有比较稳定的事业编工作，再加上我虽然是工作地点在深圳，但是我经常去上海，或者其他地方出差，所以基本上会用出差的一些间隙，周末回合肥，如果是上海到合肥的话，高铁一个多小时就到了，所以基本上我的频率是每周都会看到孩子，感觉这个节奏还是可以接受的。

我之所以没把孩子带到深圳，是觉得从培养孩子的角度，其实绝大多数的家长，可能并没有能力给孩子在大城市一个特别好的成长空间，我觉得这是一个比较务实的说法。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 12:10
口述人：王先生人物档案：前互联网大厂员工，现创业公司高管北京高考竞争太激烈，还不如把孩子留在老家我 ...

因为如果把孩子从老家一个稳定的环境弄到北京，首先要面临着户口、买房等一系列的问题。当然租房也可以生活，但是我会觉得可能首先得给孩子一个保障，如果没有这个能力的话，还不如在老家有一个稳定的环境，无论是生活环境，还是学习环境。

另外我做过多年的研究，其实在北京参加高考的话，只有像北京市属高校才会容易考一些。真正在北京想考清华北大，想考985学校，其实比在合肥或者是其他二线城市要更难。

因为在北京读书的孩子太聪明了，太努力了，所有的教育资源、所有的讯息都集中在北京，这些孩子普遍平均能力和水平线都比其他城市要高很多。在大城市，其实对孩子来说反而竞争会更激烈。

所以我把孩子留在老家，让他和妈妈一起生活，是一个基于现实的解决方案，就是你有多大能力去做多大事情。

其实我当时在互联网大厂工作，也是有一定的物质保障让孩子在北京去生活学习的。但是后来想一想，也可能只是有一个保障而已，没有太多办法让孩子有像在老家那么稳定的工作、学习状态，所以还不如让他踏踏实实地留在老家好一些。

我孩子现在已经适应这种生活状态了。我经常会问他：“愿意不愿意我回家？”他反而觉得我在外面发展机会更多，能多挣点钱。其实我们不能低估孩子的思考能力，孩子也会和父母互相交流，包括谈一谈父母的工作和收入，这些他们也都是懂一些的。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 12:10
因为如果把孩子从老家一个稳定的环境弄到北京，首先要面临着户口、买房等一系列的问题。当然租房也可以生 ...

我太太其实也想过要不要来大城市发展，但是后来觉得，第一个是我们的能力有限，第二是她的工作比较稳定，第三个是她对我比较放心，分居两地，往往对对方的信任可能是一个很大的考验。但假设如果我老婆也来深圳了，那肯定得把孩子带过来了，爷爷奶奶照顾孩子的生活是没问题的，但是学习这方面可能还是需要父母来接手。

我家孩子还没有那种哭着喊着要让我回家的情况发生，这个可能是社会类媒体报道的农村留守儿童比较多，但是我每周都回家，频次也还算挺高，基本上就解决了“特别想念”的这个问题。

每次周末回家，如果遇到家长会、上补习班，我都是亲自陪着孩子去的，主要是弥补一下对孩子和老婆的愧疚，毕竟平时都是我太太在带孩子，所以基本上周末送孩子上补习班都是我来做。

但我不会远程辅导他写作业，都是他妈妈在老家辅导功课。但我现在每个月会给他发邮件，说爸爸这一个月的工作计划和生活计划，把这些规划跟他同步，其实就是跟他保持透明的状态，让他看到爸爸这一个月有哪些计划，干了哪些事情。

因为我家是男孩子，所以如果见面，遇到他特别淘气的时候，也会动手打一下，但是打的比较少，一年顶多也就一两次而已。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 12:10
我太太其实也想过要不要来大城市发展，但是后来觉得，第一个是我们的能力有限，第二是她的工作比较稳定， ...

口述人：林先生

人物档案：某互联网大厂前员工，女儿8岁，随姥姥姥爷生活

除了偶尔闹情绪，女儿从没问过“什么时候可以一起生活”

第一次意识到“留守儿童”这个概念，是我闺女还在幼儿园的时候。当时学校要填表，其中有一项是“是不是留守儿童”，我才反应过来，原来自己的孩子也是“留守儿童”，只不过不是观念里的农村留守儿童。

女儿今年8岁，和大多数孩子不一样，因为我们夫妻的工作的原因，她从一出生就一直生活在外省的姥姥姥爷家，只是寒暑假会回到我们身边。

对于把她留在老家这个决定，我没有后悔过。把她留在老人那边生活，可能是目前更好的选择。

其实我们这一代还是比较能吃苦的。当初我媳妇怀孕的时候，医院只能工作日孕检。我当时刚工作不久，也不方便总请假，于是主动申请值夜班。晚上工作、白天陪她去医院，媳妇在屋里检查，我就坐在外边睡觉。

但吃苦还不够，就算抛开学区房、户口等等现实因素不说，以北京目前的生活节奏，学校下午3点钟放学，双职工的父母根本不可能去接，让家里的老人单独过来照顾也不是很方便。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 12:11
口述人：林先生人物档案：某互联网大厂前员工，女儿8岁，随姥姥姥爷生活除了偶尔闹情绪，女儿从没问过“ ...

相反在老家，我能提供给孩子的生活品质，在当地几乎能算得上“高配”。一方面，家里老人能给她生活各方面充分的照顾，孩子自己也有稳定的朋友圈子。另一方面，老师也很负责任，学校除了提供晚饭，还安排了晚自习，回家前作业基本可以写的差不多。周末的时候也能参加一些像舞蹈、英语这样的兴趣班，她都很喜欢。有的人会觉得我这样的父母不负责任，但事实上，带她来北京超出我们的能力边界了。

在教育方式上，我的态度就是“放养”。孩子虽然是自己生的，但每个都是独立的个体，性格、思维方式都有很大的差异，所以我们家对考试成绩之类的，其实不是特别的关注。

我小时候虽然在农村长大，但是有机会经常到处走，这对我个人成长影响还是挺大的，可以开拓视野。所以现在只要有机会，就会带她出去旅行。2019年去过日本，去年如果没有疫情，我会借工作之余带她去美国参加巴菲特股东大会。

去年暑假，我们家一起去了一趟普陀山。有一天晚上我们在酒店房间里吃饭，我们一家三口围在一起。那一瞬间，我突然有了一家人的感觉。当时挺感动的，这是这么多年来唯一一次，有点像小时候跟父母在一块的感觉。现在想想，这么多年除了偶尔闹情绪，女儿从来没问过“什么时候可以一起生活”这样的问题。

所以说，我并没有觉得她的童年有情感缺失。她是整个大家庭的第一个“第三代”，全家人都非常关注，所有她的整个成长环境，除了我们两个不在身边，其他都是非常好的。

整个2020年我们见面次数不是太多，上半年因为工作甚至没有见过，但是每次见面都感觉她的变化特别大。我本来以为她的性格会有点孤僻、害羞，但半年下来她的性格变得非常的开朗，跟人都可以自然的聊天。 我觉得，孩子就是上天赐予的礼物，但是我还是认为只能养一个孩子。

但随着全国防控形势收紧，今年可能是父女俩第一个无法团聚的春节。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 12:11
相反在老家，我能提供给孩子的生活品质，在当地几乎能算得上“高配”。一方面，家里老人能给她生活各方面 ...

口述人：黄女士

人物档案：某知名互联网公司员工

每天早5点出门往返80公里上下班，为弥补孩子报了上万元在线课程

我是一名80后，南方人，由于学习的是新闻专业，毕业后就想到最发达的一线城市工作，目前在北京工作近十年，于2014年成婚、定居。

在2014-2015年间，我在一家上升势头较猛的互联网公司工作，朝10晚10，虽没太多自己的时间，由于没有“拖油瓶”，工作节奏完全可以承受，再加上大环境的影响，那些年无论自己还是公司都处于“春风得意”的时期。

事情的变化是在2015年10月，那时发现自己有了孩子，由于是第一胎，也是双方家长的期望，即便是知道怀孕会影响晋升，也觉得没有太大关系，毕竟自己还很年轻，生完完全可以“再战”。

我算是比较幸运的，在互联网公司碰到的上级都很不错，在别的部门有女员工一旦怀孕就立马被边缘化，甚至有的会变相调岗、降薪，而我的上级由于妻子早于我几个月怀孕，并且是双胞胎，他对女性怀孕辛苦有比较深的感触，加上我是部门怀孕的第一人，所以整个怀孕期间，他对我比较照顾，保证了我的工作并没有很重的工作压力。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 12:12
口述人：黄女士人物档案：某知名互联网公司员工每天早5点出门往返80公里上下班，为弥补孩子报了上万元在 ...

2016年我顺利生下了一个女孩，之后度过了艰难的产后第一年。在第一年新生儿几乎不睡整觉，喜欢抱着睡，放下就哭，我有时就这么抱着一整夜，最后抵抗力急速下降，得了“带状疱疹”，而那是一种比生孩子还痛的号称“十二级阵痛”的疾病，当时疱疹长满了半个腰，在医院输液就输了半个月，即便这个期间，我几乎也是拔掉输液管就回到了工作岗位。

让孩子真正成为“留守儿童”的是互联网公司的整体节奏。

在我孕期结束后，除了之前的工作，还接手了公司部分投资者关系和信息披露的工作，其中信披大多数在晚上8点后，而在8点完成公告后，还需要监测市场包括机构、监管层、媒体各方的动态，回复机构的问题，一般工作到晚上10-11点是很正常的事，那时候回到家里，孩子已经睡了。

有时周末也在加班，所以有孩子后，我几乎没有了自己的生活，没时间和朋友聚会、逛街等，只要有空隙就得抓紧和孩子呆在一起。

随着孩子慢慢长大，她会出现“分离期”，在你去上班时，她总是容易哭喊着妈妈不要走，我印象比较深刻的是，在小孩不到一岁的时候，因为我出门上班，小孩手里刚好拿着一只口红在把玩，而那天不到一岁她竟然会将手中口红怒摔在地上，然后大声大哭，那种场景说没有恻隐之心，那肯定是假的，但为了培养孩子的独立性，一般我不会过多的“纠缠”，经常是头也不回就出门了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 12:12
2016年我顺利生下了一个女孩，之后度过了艰难的产后第一年。在第一年新生儿几乎不睡整觉，喜欢抱着睡，放 ...

在孩子4岁的时候，也就是去年，我跳槽到了另外一家互联网大厂，只不过这家公司距离我的住处近40公里，由于孩子已有固定的幼儿园，导致我不能搬家，所以每天都得跨越半个北京城来上班，因为是媒体行业，7*24小时得保证有人，如是早班，那么就得7点左右到岗，所以我经常是早上5:40就得从家中出发。

这时我和孩子进入另一种相处模式，即我出门时她还没起床，回家时她已经睡着，这和留守儿童也没啥区别。

为了弥补母亲缺失陪伴的愧疚感，同时也担心小孩，在语言、智力、运动等发展会落后，在报一些孩子感兴趣的培训班时，我毫不手软。

我让家人带着孩子去体验舞蹈、跆拳道、平衡车等各种运动项目，最后根据小孩的兴趣选了跆拳道班；后来还报了包括美术、英语、绘本、思维等在线课程，这样保证了每天小孩都有一至两节课程可以上，目前光这些课程已花了几万元。

家中的第一胎，虽陪伴时间少一些但已经上幼儿园，我觉得算是把生活顺了过来。

不过一个晴天霹雳接踵而至，在我刚入职新公司不久后就发现意外怀孕了，当得知这个消息，内心的我是极其纠结、内疚和不知所措的。所幸的是，在我的职场生涯中两次怀孕都没遇到市场传言的“歧视”，相反大家都给予了照顾，上级根据身体状态让我选择上班时间，可以选择正常班朝9晚6。

我现在不太担心孕期，我比较担心的是二胎出生后，她可能比她的姐姐更加注定是个“留守儿童”。

即便是二胎妈妈，我也不可能辞职在家带两孩子，两个孩子在北京的教育成本那一定巨高，辞职无疑将加大家庭压力，另外自己本身就是个渴望交流的性格，这种性格的人在家当全职妈妈，非常容易造成对生活的不满及抑郁。

所以我会在孩子出生后回到公司工作，她出生后，我是计划拿出一些钱，用来找月嫂和阿姨，家里的老人也可以一起带两个孩子。

而这自然就意味着孩子可能从一出生开始，我就不会有太多的时间来陪伴她，因为我需要尽快回到工作的状态当中。

毋问我从哪里来

住地下出租屋的少女骑手：在北京送外卖，被老家人嘲笑

2021
02/04
07:18
中国人的一天

张六一出生在黑龙江的一个小县城，距鹤岗市200多公里——那里曾因超低的房价，一度在网络名声大噪，吸引了许多无房青年前往。但张六一明白，除了低房价，老家留给年轻人的机会并不多。

21岁那年，张六一终于如愿逃离了东北故乡，留在了北京。两年过去了，靠送外卖为生的她偶尔也会有点困惑：当初的选择，是否值得？

腾讯新闻《中国人的一天》推出2021春节特别策划“骑手江湖”，今天推出第三期：少女骑手张六一。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 12:21
住地下出租屋的少女骑手：在北京送外卖，被老家人嘲笑

2021

住地下出租屋的少女骑手：在北京送外卖，被老家人嘲笑

2021
02/04
07:18
中国人的一天

张六一出生在黑龙江的一个小县城，距鹤岗市200多公里——那里曾因超低的房价，一度在网络名声大噪，吸引了许多无房青年前往。但张六一明白，除了低房价，老家留给年轻人的机会并不多。

21岁那年，张六一终于如愿逃离了东北故乡，留在了北京。两年过去了，靠送外卖为生的她偶尔也会有点困惑：当初的选择，是否值得？

腾讯新闻《中国人的一天》推出2021春节特别策划“骑手江湖”，今天推出第三期：少女骑手张六一。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

2020年12月，张六一骑行在北京街头。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 18:28
2020年12月，张六一骑行在北京街头。

2018年，张六一离开了老家，前往北京。

张六一认为，如果待在老家，又不能进入体制内工作，她未来的人生，将和她曾经的同学一样，在饭店做服务员、在地下街卖衣服，或早早结婚，每天打麻将、带孩子。

一眼就能看到头的一辈子，她并不喜欢。即使在没到北京前，张六一也很少待在老家，她辗转于各个大城市打工，只在过年时才回去。张六一不怕吃苦，13岁小学毕业后，她做过各种工作：帮家里干农活、在钢材市场卖钢材、在饭店当服务员……不满足“一天干十几个小时活，挣两千出头的工资”，她决定到北京投奔哥嫂。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 18:28
2018年，张六一离开了老家，前往北京。张六一认为，如果待在老家，又不能进入体制内工作，她未来的人生， ...

北京求职记

                               
登录/注册后可看大图

出租屋墙上写着，“用水轻点，有人睡觉”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 18:28
北京求职记出租屋墙上写着，“用水轻点，有人睡觉”。

一到北京，张六一的工资就涨了两倍多，她在一家公司做接待兼销售，每个月有五六千元收入，公司还给交五险一金。在北京，这样的待遇不算高，却让老家的同学们很是羡慕。

但张六一对北京的新鲜感还没褪去，就因一次交通意外，回到了老家。

2019年11月的一天晚上，她骑车外出时摔倒，外踝骨折加错位，手术费需要6万多。因无力支付高昂的手术费，张六一选择了回老家治疗。

花了1.7万元后，张六一站了起来，左脚踝里多了一块5厘米的钢板。医生叮嘱她，如果这里再受伤，她大概率会变成一个瘸子。

几个月后，还没完全康复的张六一，再次回到了北京，重新找工作。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-5 18:29
一到北京，张六一的工资就涨了两倍多，她在一家公司做接待兼销售，每个月有五六千元收入，公司还给交五险 ...

                               
登录/注册后可看大图

在高碑店附近的一家公司，张六一找到了一份“电话销售”的工作。这里有四五十个和她年龄相仿的年轻人，每天的工作是给陌生人打电话，谎称自己是影视公司来拉投资。