2021年全国两会召开时间来了！

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:03
她和丈夫两人的工资涨幅永远追不上飞升的房价。/Pexels

这样没有保险的生活，似乎也没有尽头。

年底，丈夫拿到年终奖，两个人还完花呗、信用卡，放松的空气持续了几天。很快，小慧接到婆婆的电话：公公脑梗恶化了。

被两位阿尔茨海默症老人夹击的春节

春节指向团圆，ICU的春节却时刻指向分离。

春节前夕，小慧的公公因脑梗恶化住进了ICU。大年三十，小慧和丈夫、婆婆轮流在病房外守候。病房内，是严重“缩水”的、瘦成皮包骨的老人。因为长期卧躺，公公仅剩90多斤，身上包裹的棉被仿佛随时会压断他的骨头。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:03
这样没有保险的生活，似乎也没有尽头。年底，丈夫拿到年终奖，两个人还完花呗、信用卡，放松的空气持续了 ...

                               
登录/注册后可看大图

年老，就是一个失去尊严的过程。/《漫长的告别》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:04
年老，就是一个失去尊严的过程。/《漫长的告别》剧照

3年前，公公的身体状况急转直下，一开始行动不便，之后大小便失禁、说话不清，再后来，患上了阿尔茨海默症，几乎失去语言能力。

在公公身上，年老，就是一个失去尊严的过程。到最后，最基础的吃喝拉撒都要借助外力。吃饭靠胃管，排泄靠尿管。在家里，婆婆是唯一敢给公公翻身、洗澡的人，因为他后背的皮肤严重溃烂，没有人敢直视。没钱请护工，60多岁的婆婆就像个男人一样，照料病人、操持家务，什么体力活都干。

医生问小慧和丈夫，老人家进食情况怎么样？小慧才意识到，健康的人才有资格“吃饭”，年老的病人只能通过胃管被动“进食”。此外，由于公公长期插着尿管，尿路感染是常有的事，膀胱炎也经常发作。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:04
3年前，公公的身体状况急转直下，一开始行动不便，之后大小便失禁、说话不清，再后来，患上了阿尔茨海默 ...

活着的体征，只在心率监视器上显现。

                               
登录/注册后可看大图

春节指向团圆，ICU的春节却时刻指向分离。/《ICU的日与夜》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:04
活着的体征，只在心率监视器上显现。春节指向团圆，ICU的春节却时刻指向分离。/《ICU的日与夜》剧照

ICU一天的费用是1.4万，这笔钱全靠小慧和丈夫支付。住院7天，花掉了近10万，差不多是小慧一年的收入。这些年，公公一住院，丈夫和小慧的生活就要紧张一阵子，每次转账都在万元以上，如果没有花呗和信用卡的周转，日子根本没法转动。

关于公公的“噩耗”多了，小慧开始麻木，“鬼门关”重症监护室ICU也没那么吓人了。今年春节，女儿说“妈妈你不会笑了”，小慧发现自己的笑只剩下了冷笑，永远像在自嘲。

但真正让小慧憔悴的，是她同样身患阿尔茨海默症的母亲。自从女儿出生以后，小慧春节再也没回过娘家，因为孩子留在湛江，回邯郸路途遥远、太不方便。有了自己的家庭以后，春节团圆的“圆”，总是缺了母亲的那块。

小慧已经和母亲两年没见了。

16年前，她远嫁广东，家里是不同意的。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:04
ICU一天的费用是1.4万，这笔钱全靠小慧和丈夫支付。住院7天，花掉了近10万，差不多是小慧一年的收入。这 ...

                               
登录/注册后可看大图

土地征用费却不够支付县城小户型商品房的首付。/腾讯视频截屏

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:05
土地征用费却不够支付县城小户型商品房的首付。/腾讯视频截屏

小慧的丈夫是广东湛江人，家庭拮据，公公婆婆在农村城镇化过程中失去土地，拿到的土地征用费却不够支付县城小户型商品房的首付。丈夫有个弟弟，一直在打散工，如今已经40岁。

小慧是“嫁给爱情”的先行者，那时候她觉得婚姻是两个人的事情，感觉对就够了。但后来她发现，婚姻和爱情不是一回事，婚姻终将是两个家族的结合。

小慧结婚的时候没房没车，没收彩礼，老家的朋友觉得她疯了，小慧却觉得自己很清醒，爱情值得赴汤蹈火，钱的问题不是问题。

问题是从母亲失忆开始的。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:05
小慧的丈夫是广东湛江人，家庭拮据，公公婆婆在农村城镇化过程中失去土地，拿到的土地征用费却不够支付县 ...

                               
登录/注册后可看大图

到后来，小慧发现自己时不时地被母亲从记忆中清除。/《桃姐》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:05
到后来，小慧发现自己时不时地被母亲从记忆中清除。/《桃姐》剧照

2015年，母亲患上阿尔茨海默症，记忆力开始消退。从那时起，小慧与母亲的交流逐渐堵塞，母亲听不懂她生活里的乐趣或苦楚。到后来，她发现自己时不时地被母亲从记忆中清除。

起初，小慧害怕与母亲通电话，问好之后，提心吊胆地等待母亲的回应，不知道是否这一次就是被母亲遗忘的开始。继父告诉小慧，母亲总是失神地坐在客厅里，自言自语。母亲患病以后，人生后半段的记忆被抹除、被打乱，但童年的故事却能讲得一清二楚——

童年不幸，父母重男轻女，不让上学，就在给农民开设的“耕读班”外偷听，结果被哥哥抓住，要求回家照看几个弟弟。

这段故事，母亲讲述了6年。文盲，是母亲一辈子的痛，母亲坚信，正是因为不识字才让自己的后半生充满欺凌和坎坷。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:05
2015年，母亲患上阿尔茨海默症，记忆力开始消退。从那时起，小慧与母亲的交流逐渐堵塞，母亲听不懂她生活 ...

                               
登录/注册后可看大图

母亲坚信，正是因为不识字才让自己的后半生充满欺凌和坎坷。/《一个都不能少》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:06
母亲坚信，正是因为不识字才让自己的后半生充满欺凌和坎坷。/《一个都不能少》剧照

小慧第一次意识到，原来母亲这一生如此心碎。

上一次小慧见母亲，是在2019年的春天。小慧的堂姐打来电话，“你妈妈在闹，快回来”。那段时间，妈妈总是在家中大哭、歇斯底里，县城的风水先生说母亲被怨灵附体，要给她“驱魔”。小慧痛恨这些“搞风水”的，但是在老家，遇事不解，亲戚总觉得风水大师比医生是更好的选择。

过去6年，没人敢让母亲独自出门，即便如此，小慧的母亲几乎每年都会走丢一次。好在每次都有惊无险，人都给找回来了。

医生对小慧说，阿尔茨海默症，就是一个不可逆的过程，过一天算一天，“我们能做的，不过是让死亡延迟”。

类似的话，公公的医生也对她说过。有时候小慧觉得，跟死亡博弈的，不是两头病倒的老人，而是自己这些健在的人们。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:06
小慧第一次意识到，原来母亲这一生如此心碎。上一次小慧见母亲，是在2019年的春天。小慧的堂姐打来电话， ...

                               
登录/注册后可看大图

“我们能做的，不过是让死亡延迟。”/《漫长的告别》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:06
“我们能做的，不过是让死亡延迟。”/《漫长的告别》剧照

人生前30年，小慧觉得妈妈古板、守旧、难以交流。对她来说，谈恋爱才是人生头等大事，飞去离家越远的地方越好。

但妈妈失忆以后，作为独女的她，却再也飞不回去了。

“独生子女最光荣”的背后，

是不堪重负的中年

因为是独生女，小慧的童年获得了比其他人更多的宠爱。否则，出身普通家庭，在上世纪90年代学艺术只能是异想天开。

80年代初，家里有一本鲜红的《独生子女光荣证》，是件令人骄傲的事。小学期间，小慧已经在冥冥之中感到自己走在时代的前列。但这个小红本并没有允诺过给她更顺利的未来。那时候的小慧并不知道，早年额外的宠爱需要在人生后半段偿还。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:06
人生前30年，小慧觉得妈妈古板、守旧、难以交流。对她来说，谈恋爱才是人生头等大事，飞去离家越远的地方 ...

                               
登录/注册后可看大图

这个小红本并没有允诺过给她更顺利的未来。/孔夫子旧书网

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:07
这个小红本并没有允诺过给她更顺利的未来。/孔夫子旧书网

人到中年，父母老了，作为远嫁女的她，无法分身顾及散落在中国南北两端的4位老人。更何况，“997”工作制度已经牢牢地钉死了她。除了采购材料，她几乎不会离开工厂半步。

她不是没有想过回老家邯郸，和继父一起照看母亲。但女儿的教育问题，让她不敢轻易“迁徙”。

小慧的女儿曦曦11岁了。11年里，她陪女儿的日子不超过1年。女儿出生后，小慧把她留给了住在湛江的婆婆，虽说广州离湛江只有5个小时的车程，但由于小慧每个月只有1天休假，她和女儿，只能保证一年见一次的频率。

去年，女儿进入了青春期，猝不及防。

“没法管”是小慧谈及女儿时说得最多的词。但很快，她又会充满爱意地，提起女儿在班级里名列前茅的语文成绩和永远垫底的数学。

小慧心里最疼的，是她不知道女儿是如何一步一步长大的。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:07
人到中年，父母老了，作为远嫁女的她，无法分身顾及散落在中国南北两端的4位老人。更何况，“997”工作制 ...

                               
登录/注册后可看大图

女儿的教育问题，让小慧不敢轻易“迁徙”。/《狗十三》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:07
女儿的教育问题，让小慧不敢轻易“迁徙”。/《狗十三》剧照

小学三年级，曦曦用零花钱买来口红偷偷化妆，被奶奶告状后，曦曦说只不过想要跟妈妈一样漂亮；小学四年级，曦曦给表姑传授她的生意经，“顾客就是上帝，尊重上帝，才有钱赚，懂吗？”；小学五年级，曦曦突然说不想读书了，她看抖音上国外的小朋友好轻松，个个释放天性，但她现在好压抑。

去年一年，小慧和女儿冲突明显变多了。“妈妈，我不需要你管了”，这句话曦曦在电话里说了好多次。

如今，学校强调“家校联合”，老师们总是在微信群里给家长布置作业。小慧最早晚上9点下班，然后在回家的地铁上看家长群、做家长测试。火灾测试、营养测试、基础教育测试，小慧永远是群里回复最迟的，但她至少可以用这种方式遥远地参与女儿的学习成长。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:07
小学三年级，曦曦用零花钱买来口红偷偷化妆，被奶奶告状后，曦曦说只不过想要跟妈妈一样漂亮；小学四年级 ...

                               
登录/注册后可看大图

小慧永远是群里回复最迟的，但她至少可以用这种方式遥远地参与着女儿的学习成长。/《归途列车》剧照

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 14:08
小慧永远是群里回复最迟的，但她至少可以用这种方式遥远地参与着女儿的学习成长。/《归途列车》剧照

前两天，小慧趁着去湛江看女儿的时机，带她买好了新学期的文具，曦曦获得了一个酷酷的拉杆箱书包。整个春节，除了去ICU看望公公，小慧时刻都和女儿在一起，陪她练自行车、一起做她看都看不懂的数学题，这样稀松平常的时刻，让小慧无比快乐。

年后，小慧要回广州继续找工作了，但目前开放的招工岗位寥寥无几。

小慧年轻时候的梦想是进“大厂”，去大品牌公司做设计师。后来，她发现这行不一样，大公司招设计师都招应届毕业生——“养成系”的，因为他们思维新、学习快、风格不固定，所以好培养。

现在她能祈求的，是年逾70的继父能够健健康康的，好好照顾母亲。至于公公这边，希望他老人家继续坚持——毕竟，在ICU熬过了春节，就是新的一年。

“要不然，真的就不活了。”小慧看到女儿突然从电脑前抬起头，又赶紧补说了一句——“开玩笑的。”

【浮生财记 · 新周刊APP系列专题】牛年已至，各行各业的人们重新返工，开启了新一年的事业和征程。他们将以什么姿态迈入牛年？新周刊APP联合腾讯新闻推出“浮生财记”系列原创报道，真实记录大时代下普通人的财富故事。今天是第四篇：广州家政员刘姐的春节。

点击查看“浮生财记”系列往期文章：

“金牌月嫂”的广漂路，春节没回成家还丢了工作

花农之困：种了一年的桃花，卡在去花市路上

留学生这一年：异地恋、失业、漫长回国路

当了30年矿工，和死神擦肩而过，他用工伤赔偿买了套房

从75岁等到84岁，被拆迁老人仍在等待希望渺茫的安置房

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2021-3-9 09:47
　　什么是中国版“国际旅行健康证明”？　　中国版“国际旅行健康证明”是一种综合性证明，展示持有人的 ...

世卫组织：目前不建议将新冠疫苗接种证明作为旅行要求

2021
03/09
05:28
央视新闻客户端

如果在所有人还未能公平获得疫苗的时候，就以是否接种疫苗作为人们能否出行的基础，将进一步加深不平等和不公平。

                               
登录/注册后可看大图

当地时间3月8日，世卫组织举行新冠肺炎例行发布会，世卫组织卫生紧急项目负责人迈克尔·瑞安表示，目前世卫组织不建议将新冠疫苗接种证明作为旅行要求，因为现阶段并不是全球各地都有足够的疫苗，未来各国会有相关的国家政策，但还需考虑实际的道德问题。如果在所有人还未能公平获得疫苗的时候，就以是否接种疫苗作为人们能否出行的基础，将进一步加深不平等和不公平。此外，还有不能接种新冠疫苗的人群。（总台记者 朱赫）