全面放开生育对中国影响有多大？

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-7 23:58

                               
登录/注册后可看大图

石库门的屋顶花园，老上海的惬意

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-7 23:58
石库门的屋顶花园，老上海的惬意

石库门的屋顶花园，老上海的惬意

                               
登录/注册后可看大图

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-7 23:59
石库门的屋顶花园，老上海的惬意

                               
登录/注册后可看大图

和绝大部分生活在城市新住宅的90后一样，1993年出生的徐昕和父母生活在被他称为“公房”的地方。很小的时候他就能分辨，公房里没有弄堂里的人情味儿，也没有外婆家那样的温情和亲切。因此，无论是长假还是周末，他只想和外婆一起度过。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-7 23:59
和绝大部分生活在城市新住宅的90后一样，1993年出生的徐昕和父母生活在被他称为“公房”的地方。很小的时 ...

外婆住在上海慎余里，一幢三层的石库门建筑。那是整个弄堂里最高的房子。外婆家的屋顶花园，是童年、少年及整个青年时代，徐昕最爱去的地方。站在屋顶花园上，可以看到半个外滩。脚下的苏州河里，十几条驳船，一条接着一条，缓缓开过。弄堂上空，一大群鸽子一圈又一圈地飞过屋顶。远处，新建不久的东方明珠像来自遥远神秘的未来世界。

“xiá yī ——”，上海话里，“惬意”两字的发音本身就带着闲适恬静的味道。徐昕喜欢用它形容屋顶花园的氛围和身处其中的感觉。

                               
登录/注册后可看大图

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-7 23:59
外婆住在上海慎余里，一幢三层的石库门建筑。那是整个弄堂里最高的房子。外婆家的屋顶花园，是童年、少年 ...

                               
登录/注册后可看大图

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:00

                               
登录/注册后可看大图

对少年徐昕来说，外婆家的屋顶像是处在日常生活与新奇世界的边界线上，他就待在那个安全自在的环境里，光怪陆离的外部世界在一双时时感到新奇的眼睛前自然展开。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:00
对少年徐昕来说，外婆家的屋顶像是处在日常生活与新奇世界的边界线上，他就待在那个安全自在的环境里， ...

                               
登录/注册后可看大图

废弃老屋里，仍挂着花朵图案的窗帘

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:00
废弃老屋里，仍挂着花朵图案的窗帘

这座城市生长得太快了。乘着轻轨出门，徐昕经常发现两旁的景象又变了。路边到处都是便利店，标准化的沟通，移动支付，顶多就是找店员加个购物袋，“上海越来越格式化了。”他想起以前弄堂里的小店，每个店铺都是一个家庭生活的缩影，店铺里有店主的茶杯，有他们养的猫和狗，有他们爱看的电视，有些店里还搁着鸟笼。

                               
登录/注册后可看大图

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:00
这座城市生长得太快了。乘着轻轨出门，徐昕经常发现两旁的景象又变了。路边到处都是便利店，标准化的沟通 ...

                               
登录/注册后可看大图

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:01

                               
登录/注册后可看大图

拍老房子，那是他的情感需求。飞速发展的上海已经经历了90年代末到千禧年的一轮拆迁。“它们终究是要被拆掉的。”徐昕觉得伤感。拿起相机，他总是想要寻找那些能带自己回到过去的似曾相识的场景。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:01
拍老房子，那是他的情感需求。飞速发展的上海已经经历了90年代末到千禧年的一轮拆迁。“它们终究是要被 ...

拍老房子，那是他的情感需求。飞速发展的上海已经经历了90年代末到千禧年的一轮拆迁。“它们终究是要被拆掉的。”徐昕觉得伤感。拿起相机，他总是想要寻找那些能带自己回到过去的似曾相识的场景。

                               
登录/注册后可看大图

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:01
拍老房子，那是他的情感需求。飞速发展的上海已经经历了90年代末到千禧年的一轮拆迁。“它们终究是要被拆 ...

                               
登录/注册后可看大图

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:02

                               
登录/注册后可看大图

他拍白玉兰广场巨大的发着冷峻光芒的LED屏，但镜头里同时容纳了一栋低矮的老楼房。透过窗户，柔黄的暖光下，老太太正坐在窗前读报，那扇窗户后面，窗帘上或许缀着漂亮的小碎花。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:02
他拍白玉兰广场巨大的发着冷峻光芒的LED屏，但镜头里同时容纳了一栋低矮的老楼房。透过窗户，柔黄的暖 ...

                               
登录/注册后可看大图

一个能看到南浦大桥的小院子里，花藤爬满墙，仔细看才会发现，原来花藤边的围墙上居然有人画上了花藤。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:03
一个能看到南浦大桥的小院子里，花藤爬满墙，仔细看才会发现，原来花藤边的围墙上居然有人画上了花藤。

                               
登录/注册后可看大图

废弃老屋里，仍挂着带着花朵的典型的上海人家样式的窗帘，还有《还珠格格》的画片。透过窗户，远处是陆家嘴巨大辉煌的新式建筑。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:03
废弃老屋里，仍挂着带着花朵的典型的上海人家样式的窗帘，还有《还珠格格》的画片。透过窗户，远处是陆家 ...

                               
登录/注册后可看大图

这几年，北外滩规划开发迅速推进，那里也成了拆得最快的地方。每一次，徐昕进入那里，目光总会扫到那条挂在老阳台上的红色金鱼。它就待在那里，注视着过去的街巷变成废墟。而等再一次去，它被人清理了。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:03
这几年，北外滩规划开发迅速推进，那里也成了拆得最快的地方。每一次，徐昕进入那里，目光总会扫到那条挂 ...

                               
登录/注册后可看大图

2012年，外婆居住的慎余里也拆了。在一幢老房子的屋顶，徐昕遇到一个正在浇花的老奶奶，因为上了年纪，她弓着背。她太像外婆了，徐昕想着，他拍下照片，脑海里全是外婆的样子。老房子拆了，但不意味着身处其间的人的生活就不复存在。人依然在生活，生活里依然有丰富的细节、温度和情感。徐昕知道，老房子里的人和自己一样，对注定消逝的生活和环境有着最深的依恋。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:04
2012年，外婆居住的慎余里也拆了。在一幢老房子的屋顶，徐昕遇到一个正在浇花的老奶奶，因为上了年纪，她 ...

上海味道不用刻意捕捉，它无处不在

                               
登录/注册后可看大图

除了魔都里的人情味儿，徐昕也会记录这座城市最光怪陆离的一面。他觉得，那些奇异的、甚至有种“塑料感”的景象，也是城市发展中转瞬即逝的东西，不会一直存在。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:04
上海味道不用刻意捕捉，它无处不在除了魔都里的人情味儿，徐昕也会记录这座城市最光怪陆离的一面。他觉得 ...

                               
登录/注册后可看大图

上海不断更新、升级，建筑车上堆折起来的路牌，成为上海生长过程中必须被移除的过剩资源。

驻在平安夜前夕

驻在平安夜前夕 发表于 2020-12-8 00:04
上海不断更新、升级，建筑车上堆折起来的路牌，成为上海生长过程中必须被移除的过剩资源。

                               
登录/注册后可看大图

还是在北外滩，徐昕在一处废墟停车场上拍拆迁，空气中有很多灰尘，保安不知道他在拍什么，也从平时看管停车场的椅子上站起身来，跟着他拍。6月的上海，幽蓝的夜幕中，空气中飘扬的灰尘像是雪花。